温知新这辈子只勇敢过一次——

十八岁那个雪夜，他拦住要出国的温故，声音抖得不成样子：“哥，我喜欢你。”

温故没有回头。他只是停下脚步，说：“我们是兄弟。这是乱伦。”

温知新知道。他什么都知道。知道这是错的，知道没有结果，知道该放手。

可他还是说：“那陪我一个冬天，好不好？”

就一个冬天。

春天来了，你就走。

——温故留下了。

那个冬天，他们像普通恋人一样牵手、拥抱、接吻。温故会在他赖床时捏他的脸，会在他咳嗽时熬冰糖雪梨，会在每个落雪的清晨，在他耳边轻声说“早安”。

温知新把这些声音都录下来，存进手机。

后来温故还是走了。一走十年。

十年里，温知新听遍了所有声音相似的陌生人——地铁报站的广播员，深夜电台的男主播，咖啡馆里点单的客人。

每一个声音像他的人，他都会驻足很久。

可他们都不是温故。

有人说，忘记一个人，是从忘记他的缺点开始的。

温知新却觉得，是先忘记他的声音。

如果连声音都不记得了，那他来过世界的证据，还剩下什么？

——直到那个冬夜，十年未见的温故站在他家门口，声音沙哑：

“知新，我回来了。你还要我吗？”

温知新攥紧手机，那里存着十年前的录音。

他要问问他：哥，如果声音不记得了，爱还会在吗？