宋宸桉九岁那年，家里突然多出一个七岁的弟弟。

父母说，这是小叔的儿子，叫宋予桉，以后就是一家人了。宋宸桉看他一双眼睛空得像没装灵魂。他最讨厌计划外的东西，而这个凭空出现的弟弟，更是讨人厌。

宋予桉确实不一样。他患有情感缺失，对善意与恶意同等钝感。伯父伯母的心疼他感知不到。他像一张白纸，只是按照“家人应该亲近”的社会指令，一次又一次平静地靠近那个厌恶他的哥哥。

早安、晚安、分享零食、安静地待在同一个空间——宋予桉用机械般的“亲近程序”，无声地瓦解着宋宸桉筑起的高墙。直到那个发烧的午后，宋执桉在昏沉中抓住弟弟冰凉的手，第一次发现，有人竟然能在他最狼狈的时候，依然用那双清澈到残酷的眼睛，平静地注视着他。
某种东西，在那个瞬间悄然变质。
他无法忍受弟弟的目光落在除他以外的任何人身上，无法接受这双他曾认为“空洞”的眼睛，对别人露出哪怕只是模仿出来的笑容。
“既然你一开始就不请自来地闯进我的世界，”
“那就只能永远看着我——哪怕你根本不懂，什么是爱。”