五年前，北城盛夏，肖战为家族责任放弃与伪骨科弟弟王一博的隐秘爱恋，看着十八岁的少年攥着机票，红着眼眶说“再也不见”，从此断了所有联系。他按部就班成为商界瞩目的肖总，与林薇薇维系着名存实亡的联姻，却在无数深夜，被记忆里少年软声叫“哥哥”的模样刺痛。
 
五年后，北城冬雪，肖战在“雾里”酒吧重逢王一博。昔日青涩少年褪去稚气，一身黑衣裹着疏离，指尖烟蒂积灰的模样，让他瞬间破防。更意外的是，王一博竟以合作方“王总”的身份，重新闯入他的生活——会议室里，他用专业筑起壁垒，连一声“肖总”都带着冰冷的距离；私下偶遇，他对过往绝口不提，仿佛两人只是陌生人。
 
可眼底藏不住的悸动不会说谎，肖战知道，那五年的思念从不是他一人的独角戏。伪骨科的身份鸿沟、当年未说出口的误会、如今各有立场的拉扯，让这段破镜重圆的路布满荆棘。他该如何撕开王一博的伪装，弥补当年的遗憾？又该如何在家族责任与心头挚爱间，做出不一样的选择？当冬雪再次覆盖北城，这对曾错过五年的人，能否让旧痕愈合，让爱意重燃？