陆星眠觉得自己的人生像张被揉皱的画稿——租房被中介骗走半年房租，社恐发作时连问路都手抖，胃药更是常年揣在兜里的“救命符”。直到他站在“砚边喵”猫咖楼下，被穿米白毛衣的老板苏砚叫住。
 
“楼上有空房，先住下吧。”苏砚笑着递过钥匙，猫包里的橘猫“年糕”扒着网纱蹭他的手。陆星眠没敢说，他其实是被猫咖飘出的焦糖香和猫叫吸引的——那味道让他抽痛的胃都轻缓了些。
 
住进来才发现，温吞的猫咖老板藏着秘密：深夜翻找益生菌时发抖的手，笔记本里“2021年事故”的潦草字迹，还有偶尔对着建筑图纸发呆的落寞。而苏砚也渐渐知道，楼上的插画师会在赶稿时啃冷面包，社恐到不敢接外卖电话，却会在他焦虑症发作时，笨拙地用热水袋焐他的手。
 
橘猫年糕总爱叼着陆星眠的画稿跑下楼，苏砚的设计图里渐渐多了个戴毛线帽的身影。当过去的阴影（坍塌的脚手架、未完成的插画）再次笼罩，他们才发现：原来治愈彼此的，从来不是猫咖的香，而是某个雨夜，你递来的那杯温牛奶，和那句“别怕，有我”。