A市深秋，阳光慵懒。刑侦大队“拼命三郎”江怿在雨夜禁药交易中结识空降特警陆行舟，生死一线间结下信任。破获大案后，江怿却因童年阴影与重伤陷入梦魇，对多年挚友、警队特聘心理医生李彦肖产生致命误判。信任崩塌，裂痕深种。
陆行舟以强势姿态闯入江怿生命，用刻板的规律、沉默的守护和不容拒绝的霸道，为伤痕累累的江怿筑起避风港。李彦肖的关切被曲解为“茶艺”，在陆行舟“高盼清道夫”的战术压制下被迫收敛。高盼如同活力炸弹，强行将三人拖入烟火气十足的修罗场。
硝烟暂歇，生活露出暖色。清晨的奔跑，填满的冰箱，陆行舟沉默的煎蛋，高盼闹腾的烧烤派对…江怿在陆行舟棱角分明的守护中沉溺，李彦肖学会保持距离却未曾远离。三人关系在猜忌、愧疚、占有欲与退让中达成微妙平衡。然而，结案时李彦肖那句“真正的阴影，总在阳光照不到的地方”如同谶语，未烬的余温下，暗流仍在涌动。这是他们带着裂痕的甜蜜人间，刀刃舔蜜，烟火灼灼。