鲜血浸透云深不知处的戒鞭，三十三道伤痕在蓝忘机的脊背蜿蜒成河。世人皆道他触犯家规、包庇叛道者，却无人知晓那些灼痛的鞭痕里，藏着对魏无羡最炽热的护佑——他甘愿以血肉之躯为盾，换那不羁的灵魂多一分安宁。可当乱葬岗的腥风卷走魏无羡的身影，这份深情骤然化作蚀骨的悔恨与执念。
 
自那日后，忘机琴成了他与虚空对话的唯一媒介。琴音划破长夜，在姑苏的寒潭、夷陵的废墟间回荡，每一个音符都是跨越生死的叩问。琴弦不知多少次被指尖磨断，染血的琴谱上密密麻麻记录着十三载问灵的轨迹，却始终等不来那声熟悉的回应。蓝忘机固执地守着静室里空置的榻，将天子笑埋在竹林深处，把所有思念都揉进日复一日的寻觅中。
 
莫家庄的雨夜，一道诡异的符咒撕开了命运的裂隙。当忘机琴突然发出震颤，蓝忘机飞奔而至的脚步碾碎了十三年的孤寂。乱葬岗的亡魂、戒律堂的戒鞭、问灵路上的风霜，在重逢的刹那都成了汹涌的暗潮。他望着眼前失而复得的人，抚过琴身凹陷的指痕，终于明白那些以伤痛为墨、以思念为笔写下的岁月，或许正是为了此刻——让满身伤痕的灵魂，在琴音与执念交织的宿命里，重新找到归处。