【你在春分时吻过我左颊的雀斑，而我在1993年的惊蛰，早已为你存好第一千零一次心跳】——在时空褶皱里，谈一场与星辰共谋的恋爱

宋亚轩是巷尾花坊里会跟植物说话的少年，刘耀文是顶楼天台用望远镜捕捉星屑的怪人。当那盆会预报天气的含羞草突然开始倒着生长，两个被时光遗落的人，在春分玻璃晴朗的午后，撞破了世界温柔的漏洞。  

十七岁的宋亚轩总在浇水时捡到陌生银杏叶，叶脉上工整记录着1993年的校园琐事：  
「今日晴，雏菊开了七朵，偷看了某人的侧脸三次」  
「警告！天台蓝雪花即将谋杀物理作业本」  
直到某天叶尖渗出新鲜墨迹：「快逃，十年后的我正隔着橱窗看你」  

而天文社社长刘耀文的怀表永远逆行三分钟，白衬衫第二颗纽扣种着反季节开花的青柠。他手腕缠着浸过月光的红线，总在暴雨前突然出现，往少年怀里塞一罐凝固的晚霞：  
“拿着，这是昨天黄昏从你眼睛里逃走的云。”  

当含羞草在午夜疯长成银色树藤，当日记本里1993年的刘耀文与2023年的宋亚轩开始隔空对话，他们才发现——  
花店每日17:30消失的118秒里，有人偷换了时光药柜的密钥；  
天文台最深处的望远镜，始终对准着某人睫毛上颤动的星光；  
而旧校舍那株刻着双人姓名的蓝雪花，早在三十年前就预言了这场注定跨越生死的相遇。  

「你在我的昨日浇灌玫瑰，我在你的明天埋下星系」  
手握时空裂缝里偷渡的玫瑰锈钥匙，偷时间的园丁与捕星星的少年，能否在旧地球坍缩成琥珀之前，解开那本写满“今日不宜心动”的宇宙情书？