正月初一那天，肖战起得很晚。

　　他醒来的时候，太阳已经很高了，明晃晃的日光从窗户里照进来，照在被子上一片亮堂堂的白。他眯着眼睛看了一会儿天花板上的光斑，听见院子里有扫帚扫地的声音，是江阳初在扫雪。

　　他翻身起来，穿好衣服，推门出去。冷冽的空气扑面而来，带着一股子干净的、凛冽的甜味。院子里的雪被扫到了一边，露出底下的青砖地面，砖缝里还残留着一些碎冰，在阳光下闪闪发亮。

　　“起来了？”江阳初头也没回，继续扫他的地，“灶上有粥，自己盛。”

　　肖战应了一声，去厨房盛了粥，就着昨晚剩的饺子吃了。吃完之后他坐在堂屋里，翻了翻这几天的报纸，都是前几天的旧报纸了，送报的今天没来，大概也过年了。

　　报纸上的消息都不太好。奉军进城了，街上多了不少穿灰黄色军装的士兵，说是维持秩序，但听胡同口卖烧饼的老李说，昨天有一队奉军士兵在琉璃厂那边拿东西不给钱，还打伤了人。肖战把报纸放下，不想再看了。

　　他戴上那双手套，推门出去，想在胡同里走走。

　　大年初一的胡同比平时安静得多，家家户户的门上都贴着红纸春联，有些门楣上还挂着红灯笼，但灯笼的红色在灰扑扑的砖墙映衬下，显得有些单薄。

　　几个孩子在胡同口踢毽子，一个穿红棉袄的小姑娘踢得最好，毽子在她脚上上下翻飞，羽毛在阳光下闪着五彩的光。旁边站着一个老太太，手里端着一碗糖水，笑眯眯地看着。

　　肖战站在那里看了一会儿，忽然想起王一博上次说的一句话——“我想去广州。”

　　广州。那里没有雪，没有奉军的士兵，没有这些沉甸甸的、压得人喘不过气来的东西。那里有飞机，有跑道，有云层上面的太阳。

　　他忽然很想见王一博。

　　不是上课，不是讲英文，不是聊那些关于天空的事情，只是想见见他，看看他过年开不开心，看看他有没有穿新衣裳，看看他是不是又长高了一点。

　　但他不能去。今天是初一，王家肯定有应酬，有亲戚来往，有客人拜年。他一个教书先生，不该在这个时候去。

　　他转身往回走，走了几步，又停下来。

　　胡同口进来一个人，穿一件深蓝色的棉袍，领口围着一圈灰白色的毛领，头上戴着一顶毛线帽子，帽檐压得很低，遮住了半张脸。那人走得很快，步子又急又大，像是在赶什么要紧的事。

　　肖战愣了一下，刚要侧身让路，那人已经走到了他面前，一把掀开了帽檐——

　　“先生！”

　　肖战瞪大了眼睛。

　　王一博站在他面前，鼻尖冻得通红，睫毛上挂着一层细细的霜，嘴里呼出的白气一团一团的。他穿着一件新棉袍，深蓝色的，比平时那件厚了不少，脚上蹬着一双黑棉靴，靴底沾满了雪和泥，看得出走了不短的路。

　　“你——你怎么来了？”肖战结巴了一下。

　　“来拜年啊。”王一博理直气壮地说，从怀里掏出一个纸包，递到肖战面前，“给江先生的。年礼。”

　　肖战接过纸包，掂了掂，不算轻。

　　“你一个人来的？”

　　“嗯。”王一博把帽檐往下拉了拉，遮住了又开始泛红的耳朵尖，“家里人多，吵得很。我跟父亲说了，出来给先生拜个年。”

　　他说这句话的时候语气很淡，但肖战听出了底下那层意思，他不是“跟父亲说了”，他是“跟父亲说了半天，才被允许出来的”。

　　“进来坐。”肖战侧身让他进门，先生在家。”

　　王一博跟着他走进院子，东张西望地看了一圈。小院不大，收拾得干干净净的，枣树光秃秃的枝丫上挂着几根红布条，是肖战前几天系上去的，图个喜庆。堂屋的门开着，江阳初正坐在藤椅上喝茶，听见动静抬起头来。

　　“先生，一博来了。”肖战站在门口说，“来给您拜年的。”

　　王一博站在门口，规规矩矩地鞠了一躬，“江先生好。晚辈王一博，给先生拜年了。”

　　江阳初愣了一下，然后笑了，放下茶杯站起来，“哎呀，一博来了啊，快进来，快进来。外面冷。”

　　王一博进了堂屋，在椅子上坐下，腰板挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。他打量了一下这间屋子，不大，一张桌子，几把椅子，靠墙一架书，桌上摊着几本翻开的书和一本笔记。

　　墙角有一台旧收音机，外壳上有一道裂缝，用胶布缠着。窗户上糊着白纸，窗台上摆着一盆水仙，已经开了两三朵，淡黄色的花瓣在阳光下透出一点近乎透明的白。

　　很简陋。但很干净，很暖。

　　“你一个人来的？”江阳初问，给他倒了杯茶。

　　“嗯。”王一博接过茶杯，双手捧着，“家里人多，我就出来了。”

　　江阳初看了他一眼，又看了看肖战，嘴角微微翘起来，没再说什么。

　　三个人坐在堂屋里喝茶，有一搭没一搭地聊天。江阳初问了问王一博的功课，问了问他英文的进度，又问了他过年打算怎么过。王一博一一回答，不卑不亢的，但话不多，跟平时在书房里的样子差不多。

　　肖战坐在旁边，听着他们说话，目光不时地落在王一博身上。少年的棉袍是新做的，深蓝色衬得他皮肤更白了，鼻尖还带着从外面带进来的寒气，红红的。他喝茶的姿势很好看，双手捧着茶杯，微微低着头，热气从杯口升起来，模糊了他的眉眼。

　　“一博，”江阳初忽然说，“你那个横批，‘云上有日’，是你自己想的？”

　　王一博点了点头，有些不好意思地抿了抿嘴。

　　“好。”江阳初说，语气里带着一种认真的、不敷衍的赞许，“这四个字有气象。”

　　王一博的耳朵尖又红了，但这次没有躲开，而是抬起头来，对着江阳初笑了一下。那个笑容很淡，但很真，像窗台上那盆水仙花，安安静静地开在那里，不张扬，却让人心里一亮。

　　肖战看着那个笑容，忽然觉得胸口那个地方，又暖了一些。

　　坐了大半个时辰，王一博站起来告辞。

　　“江先生，我该回去了。出来久了，家里要担心的。”

　　江阳初点了点头，“行，路上小心。战儿，送送一博。”

　　肖战应了一声，陪着王一博走出院子。

　　两个人站在胡同口，北风从巷子口灌进来，吹得肖战的长衫下摆猎猎作响。王一博把帽檐往下拉了拉，双手插进棉袍的口袋里，缩了缩脖子。

　　“先生，”他说，“初六见。”

　　“初六见。”肖战说。

　　王一博转身走了几步，忽然又停下来，回过头来。

　　“先生，”他说，声音被风吹得有些散，“昨晚守岁的时候，我在心里许了个愿。”

　　肖战看着他。

　　“我许的是——明年过年的时候，我能把那张报名表填好，交上去。”

　　他说完这句话，没有等肖战回答，转身快步走进了胡同里。深蓝色的背影在灰扑扑的砖墙之间越来越小，最后消失在巷口拐角处，只剩下帽檐上那圈灰白色的毛领在风中晃了晃，像一只飞远了的小鸟的尾巴。

　　肖战站在胡同口，北风呼呼地往脖子里灌，但他不觉得冷。

　　他在心里说：会填上的。一定会的。

　　然后他转身回了院子，关上门，把那盆水仙花端到窗台上阳光最好的地方，浇了一点水。水珠落在花瓣上，滚了滚，又滑下去，在叶片上留下一道浅浅的水痕。

　　他忽然想起惠特曼的另一句诗——不是“野蛮的嚎叫”，也不是“从永远摇荡的摇篮里”，而是另一首，很短的一首：“从此我不再寻求好运，我自己就是好运。”

　　他笑了笑，把那句诗在心里翻成了中文，念给窗台上的水仙花听。水仙花当然不会回答，只是安安静静地开着，在冬天的阳光下，透出一点淡淡的、倔强的黄。