那本航空杂志在王一博手里待了不到三天，就被翻得起了毛边。

　　肖战每次去王家，都看见那本杂志摊在书案上，不是翻到林德伯格的照片那一页，就是翻到那架“圣路易斯精神号”的技术参数表。王一博用铅笔在杂志的空白处写满了密密麻麻的注音和释义，有些地方实在写不下了，就另拿一张纸贴上去，像打了一块块补丁。

　　“你慢点翻，”肖战有一次忍不住说，“再翻就散了架了。”

　　王一博抬头看了他一眼，理直气壮地说：“散了架我就拿线缝起来。”

　　肖战被噎了一下，随即笑了，“你还会针线？”

　　“不会。”王一博低下头继续看，语气平淡得像在说今天天气不错，“但可以学。”

　　肖战摇了摇头，不再说什么。他发现自己越来越拿这个少年没办法——不是那种被顶撞之后的无奈，而是一种更柔软的、更心甘情愿的退让。像是看见一棵小树拼命地往阳光处挣，你明知道它挣的姿势不太好看，甚至有些狼狈，但你舍不得拦它。

　　这天下午，肖战照例在王家待到四点。他收拾好东西准备走的时候，王一博忽然叫住他。

　　“先生，等一下。”

　　肖战回过头，看见王一博从抽屉里翻出一样东西，走过来递到他面前。

　　是一双手套。

　　深棕色的皮手套，里衬是羊毛的，摸上去又厚又软。手套的掌心处缝了一块麂皮，耐磨的，看得出是专门骑车或开车用的款式。

　　“给你的。”王一博说，目光飘到一边，盯着墙角那盏落地灯，“你每天从琉璃厂走过来，路上要走一个多钟头。现在天冷了，风又大，你那副棉手套太薄了，不顶事。”

　　肖战低头看了看自己那副棉手套——灰扑扑的，掌心已经磨薄了一层，有一处还开了线，露出里面发黄的棉絮。他下意识地把手往袖子里缩了缩。

　　“不用——”

　　“买了就不能退了。”王一博打断他，语气里带着一点少年人特有的、不容拒绝的执拗，“你要是不戴，就扔了。”

　　肖战看着他。

　　王一博还保持着递手套的姿势，手臂伸得直直的，耳朵尖已经红透了。他的目光固执地钉在墙角那盏灯上，像是那盏灯忽然变成了全世界最有趣的东西，值得他目不转睛地研究一辈子。

　　肖战伸手接过了手套。

　　“谢谢一博。”他说。

　　王一博的耳朵尖更红了，但表情还是那副淡淡的、无所谓的样子。他嗯了一声，转身走回书案前坐下，重新翻开那本杂志，像是刚才什么都没发生过。

　　肖战把手套揣进怀里，拎起布包走了出去。

　　走到走廊上的时候，他忍不住把那双手套又掏出来看了看。深棕色的皮子在走廊昏暗的灯光下泛着温润的光泽，像是被人用手心焐过似的，摸上去一点都不凉。

　　他把手套翻过来看了看内侧，羊毛里衬的边缘缝得密密实实的，针脚很细，不像成衣铺里机器做的活。他凑近看了看，发现有几针的间距不太均匀，像是手缝的。

　　他心里动了一下。

　　这双手套，不像是随便买的。

　　他把手套重新揣进怀里，继续往外走。走到后门的时候，王和正在门房里烤火，看见他出来，探出头来打了个招呼。

　　“肖先生，走了？”

　　“嗯。”肖战犹豫了一下，还是问了，“王和，少爷那双手套……是什么时候买的？”

　　王和愣了一下，然后笑了，那笑容里带着一种“我就知道你会问”的了然。

　　“少爷没让说。”王和压低声音，像在说什么秘密似的，“前天下午他自己出去了一趟，去了前门大街那边的皮货行。回来的时候手里就拎着这个。晚上我在走廊上经过他房间，看见他坐在灯底下缝什么东西，缝了半天，拆了好几次。”

　　王和顿了顿，又补了一句：“我偷偷看了一眼，是在手套里衬上缝羊毛。少爷的针线活……不太行，拆了好几回才缝好。今天早上我看他手指头上贴了两个创可贴。”

　　肖战站在后门口，北风呼呼地往脖子里灌，但他不觉得冷。

　　怀里那双手套像一块烧热的石头，隔着棉袄和衬衫，烫在他的心口上。

　　“肖先生？”王和看他站着不动，叫了他一声。

　　“没事。”肖战回过神来，把围巾往上拽了拽，“走了。”

　　他转身走进了胡同里。风还是那么大，天还是那么冷，但他走路的步子比平时快了一些，像是身后有什么东西在推着他。

　　回到小院的时候，江阳初正在堂屋里看书。看见他进来，抬起头看了一眼，目光在他脸上停了一瞬。

　　“怎么了？”江阳初问。

　　“没事。”肖战把布包挂在门后，从怀里掏出那双手套，放在桌上。

　　江阳初看了看手套，又看了看他，“哪来的？”

　　“一博给的。”肖战说，“说我那副太薄了，不顶事。”

　　江阳初拿起手套翻来覆去地看了看，又凑近了端详那些不太均匀的针脚。他没说话，只是嘴角微微翘起来，把手套放回桌上。

　　“这孩子有心。”他说。

　　肖战没接话，去厨房端了饭出来，在江阳初对面坐下。他吃了几口，忽然放下筷子。

　　“先生，”他说，“我总觉得……我对他的好，他还回来的总是更多。”

　　江阳初看着他，没有说话。

　　“我教他读书，给他带杂志，陪他去沈家赴宴——这些都是一个先生该做的事。”肖战的声音有些低，“但他呢？他给我买长衫，给我缝手套，把他的心事说给我听。这些东西……不是一个先生该得的。”

　　江阳初沉默了一会儿。

　　“战儿，”他说，“你有没有想过，也许他给你的那些东西，不是‘还’？”

　　肖战抬起头。

　　“你对他好，是因为你是他的先生，你觉得这是你该做的。”江阳初的声音很慢，像在讲一个很老很老的故事，“但他对你好，不是因为你是他的先生，是因为你是你。”

　　肖战怔住了。

　　“那孩子心里苦。”江阳初继续说，“他大哥走了，他父亲拿他跟大哥比，沈家那边又压着一桩他不想要的亲事。他身边那么多的人，有几个是真的看见他的？不是看见‘王家的二少爷’，不是看见‘王钦州的弟弟’，是看见他这个人？”

　　他顿了顿，目光落在肖战脸上。

　　“你看见了他，而他看见你了。”江阳初说，“他看见你淋着雨去给他上课，看见你穿那件洗得发白的长衫，看见你站在沈家的客厅里像个影子一样等着他。这些东西，他都看在眼里，记在心里。他不是在‘还’你，他是在告诉你——先生，我也看见你了。”

　　肖战坐在那里，一动不动。

　　窗外的北风呼啸着掠过屋顶，堂屋里的炉火噼啪作响，橘红色的火光一明一灭地映在他脸上。他的表情看不太清楚，但他的手——搁在膝盖上的那只手——微微地蜷缩着，指尖抵在掌心里，像是在握着一件看不见的东西。

　　江阳初没有再说什么。他低下头，继续看他的书，把时间和沉默都留给了肖战。

　　过了很久，肖战站起来，把碗筷收拾了，把手套揣进怀里，说了声“先生早点歇着”，推门出去了。

　　他回到自己房间，没有点灯，在黑暗中坐了一会儿。

　　然后他把那双手套从怀里掏出来，就着窗外的月光，慢慢地、一只一只地戴上了。

　　手套很合适。不大不小，刚好包住他的手指。羊毛里衬贴在手背上，暖烘烘的，像被另一双手握住了一样。他握了握拳，又松开，又握了握。

　　掌心那块麂皮蹭在他的掌纹上，粗粝的，温热的，带着一种笨拙的、不熟练的、却用尽了全力的妥帖。

　　他想象着王一博坐在灯下缝手套的样子——手指头上贴着创可贴，针脚拆了又缝、缝了又拆，眉心里拧着一个结，嘴里大概还嘟囔着什么。

　　他忍不住笑了一下。

　　然后他把手套摘下来，叠好，放在枕头旁边。

　　他躺下来，盯着天花板上那道裂缝，忽然想起江阳初说的那句话——“他看见你了。”

　　他教了王一博快两个月了。这两个月里，他一直觉得自己是那个“给”的人——给知识，给方向，给一点微不足道的温暖。他从来没有想过，自己也在“得”。

　　他得到了一件月白色的长衫，一双手缝的手套，一个少年笨拙的、不善于表达的、却沉甸甸的心意。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　“先生，我也看见你了。”他在心里默念了一遍这句话，觉得它比“云层上面就是太阳”还要重，还要烫。

　　他闭上眼睛，在手套上残留的、淡淡的皮草气味里，慢慢地睡着了。

　　第二天一早外面的路和房梁上都盖上了雪，风一吹有了初冬刺骨的冷。肖战出门的时候，戴上了那双手套并为王一博准备了一个很好的礼物。

　　他很自然地套上了那双手套，像是已经戴了很多年一样。深棕色的皮子衬着他月白色的长衫袖口，倒也不显得突兀，反而有一种朴素的、妥帖的好看。

　　他踩着雪，一步一个脚印，走到王家的时候，王和一眼就看见了那双手套，愣了一下，然后笑了，没说话，只是笑容里带着一种“我知道但我不说”的了然。

　　肖战装作没看见他的笑，径直穿过走廊。

　　王一博已经在书房里了。他今天穿了件藏蓝色的长衫，领口扣得整整齐齐，头发也梳过了，看着比平时精神些。他听见脚步声抬起头，目光先是在肖战的手上停了一瞬，看见了那双手套，然后迅速移开，落在桌上的杂志上。

　　“先生来了。”他的声音很平，但耳朵尖又开始泛红了。

　　肖战在书案前坐下，很自然地把手套摘下来，放在桌角。

　　“今天继续讲那篇文章。”他说，翻开杂志，找到那篇关于林德伯格的报道，“昨天讲到什么地方了？”

　　“讲到他在纽约起飞的那一段。”王一博翻开自己的笔记本，找到了昨天的笔记。

　　肖战看了一眼他的笔记本，发现他昨天又往前多学了几段，在空白处标注了好几个生词的意思，大部分是对的，只有两个稍微偏了。

　　“这几个词你查过字典了？”肖战指着那几个标注。

　　“嗯，昨晚翻了翻你留给我的那本英汉字典。”王一博说，“‘altitude’这个词我查了三遍才记住。”

　　肖战点了点头，没有多说什么，开始接着往下讲。

　　上午的课讲得很顺利。王一博今天的状态非常好，注意力集中，问题也问得在点子上。

　　下午讲到林德伯格在巴黎降落的那一段时，他忽然问了一个问题。

　　“先生，他飞了三十三个半小时，中间没有睡觉吗？”

　　“睡了。断断续续地睡。”肖战说，“他飞的是单座飞机，座椅后面放了一个油箱，座椅本身也很窄，他只能靠着座椅的靠背眯一会儿，每次睡几分钟就醒。”

　　“几分钟？”王一博有些不可思议，“那怎么够？”

　　“不够也得够。”肖战说，“他不睡就会死。”

　　王一博沉默了一会儿，低下头在笔记本上写了一行字。肖战瞥了一眼，看见他写的是——“三十三个半小时，几分钟的睡眠。”

　　他写完之后抬起头，又问了一个问题：“先生，你说他为什么要冒这个险？他可能死在大西洋上，掉进海里，连尸体都找不到。那他为什么还要飞？”

　　这个问题他上次问过，但肖战觉得这一次问的方式不一样了。上一次是好奇，这一次更像是——在问一件跟自己有关的事情。

　　肖战想了想，说：“因为他觉得有些事情比活着更重要。”

　　王一博看着他。

　　“我不是说不怕死。”肖战补充道，“他当然怕死。没有人不怕死。但他更怕的是一辈子站在地面上，看着天空，却从来没有上去过。”

　　王一博低下头，看着自己的笔记本，看了很久。

　　“比活着更重要的事情。”他小声重复了一遍这句话，像是在品尝它的味道。

　　肖战没有打断他，安静地等着。

　　过了好一会儿，王一博忽然抬起头来，嘴角带着一点豁然开朗的笑。

　　“先生，”他说，“我懂了。”

　　肖战没有问他懂了什么，只是点了点头。

　　“一博，”他忽然开口。

　　王一博抬起头。

　　肖战神秘兮兮的笑了笑，“今天的课先上到这里，我有一个东西要给你。”

　　王一博有些疑惑地看了他一眼，“什么？”

　　肖战从布包里掏出一样东西放在桌上。那是一张报纸的剪报，边缘剪得不太整齐，毛毛糙糙的，但内容让王一博的眼睛一下子亮了。

　　剪报上印着一张照片——一架银白色的双翼飞机停在一片雪地上，机身上落满了雪，螺旋桨上挂着冰凌。照片下面是一段简短的文字，中文的：

　　《晨报》——广州消息：广东航空学校近日完成首批飞行学员冬季训练，学员在恶劣天气条件下成功完成起降科目。该校自开办以来，已培养飞行学员二十余人。校方表示，明年春季将继续扩招，为发展中国航空事业储备人才。

　　王一博把剪报看了三遍，然后抬起头来，眼睛里有什么东西在发亮。

　　“广州，”他说，“大沙头。”

　　“你还记得？”肖战有些意外。

　　“先生上次说过的。”王一博的手指按在剪报上，“说孙先生在那里办了一所航空学校，黄埔军校的毕业生才能进去，一共才招了十几个人。”

　　肖战点了点头。

　　“二十多个人了。”王一博说，声音里有一种他很少流露出来的、近乎雀跃的东西，“又多了一些。”

　　肖战看着他，忽然觉得心里有什么东西被轻轻地拨动了一下。这个少年记得他说过的每一句话——关于广州，关于大沙头，关于那所航空学校。他以为王一博只是随便听听，没想到他全都记在了心里，一字不漏。

　　“一博，”他说，“你有没有想过，将来要去哪里？”

　　王一博愣了一下。

　　这个问题来得有些突然。他们平时聊的都是飞机、英文、那些杂志上的文章，很少聊这么远的事情。但肖战觉得，是时候了。这个少年心里那粒种子已经冒出了芽，不能再把它压在石头底下了。

　　王一博沉默了很久。

　　他低下头，看着手里的剪报，看着那张雪地里停着飞机的照片，看着那行“广东航空学校”的字样。他的手指在纸面上轻轻地摩挲着，像是在触摸一个遥远的、还看不清楚形状的东西。

　　“我想去广州。”他终于说，声音很轻，但每个字都很清楚，像是一颗一颗地从嘴里吐出来的，“我想学开飞机。”

　　说完这句话之后，他像是被自己吓到了，猛地抬起头来，看着肖战，目光里有一种复杂的、难以言说的东西——像是期待，又像是害怕。期待肖战会说什么，害怕肖战会说“不行”。

　　肖战没有说话。

　　他沉默了一会儿，然后从布包里掏出另一样东西，放在剪报旁边。

　　那是一封信。

　　信封上写着“广州 广东航空学校 招生办收”，收件人地址已经写好了，寄件人地址还空着。信封里鼓鼓囊囊的，像是装着什么东西。

　　王一博看着那封信，整个人像被定住了一样。

　　“这是……”他的声音有些发颤。

　　“招生简章。”肖战说，“我托广州的朋友寄来的。航空学校的招生简章，还有报名表。”

　　他把信封打开，从里面抽出几张纸。第一张是招生简章，油印的，字迹有些模糊，但还能看清。上面写着招生条件——年龄、学历、身体条件、推荐信要求，一项一项列得清清楚楚。

　　第二张是报名表，空白的，等着人填。第三张是一封信，是肖战那个朋友的笔迹，寥寥几行字，说学校的招生名额有限，明年春季这一批只招十五个人，竞争很激烈，如果要报名就得抓紧。

　　王一博把这几张纸一张一张地看过去，看得很慢，像是在确认这不是在做梦。看到最后一张的时候，他的手指微微发抖，纸页跟着颤了几下。

　　“我……”他开口，声音哑了一下，清了清嗓子才继续说，“我能报名吗？”

　　肖战看着他。

　　十六岁的少年坐在椅子上，背脊挺得笔直，手里攥着那张报名表，指节泛白。他的表情很认真，认真到近乎严肃，但眼底有一种藏不住的、微微的慌乱，像一个站在悬崖边上的人，往下看了一眼，腿有些软，但还是不愿意往后退。

　　“能。”肖战说，“但有几个条件。”

　　王一博立刻坐直了。

　　“第一，你的英文学得还不够。航空学校的教材和技术手册大部分是英文的，你得能自己看懂。这一点，我可以帮你。”

　　王一博点了点头。

　　“第二，你的身体得过关。飞行员对视力、听力、心肺功能都有要求。你得先把身体养好，别动不动就不吃饭。”

　　王一博又点了点头，这次点得更用力了些。

　　“第三——”肖战停顿了一下，看着王一博的眼睛，“你得跟你父亲说。”

　　王一博的表情僵了一瞬。

　　那个“僵”很短，短到几乎看不出来，但肖战看见了。他看见王一博的手指在报名表上收紧了一下，然后又慢慢地、一点一点地松开。

　　“我知道。”王一博说，声音比方才低了一些，“我会跟他说的。”

　　“不是现在。”肖战把招生简章和报名表收回来，重新装进信封里，“等你准备好了再说。等你英文学得差不多了，等你把身体养好了，等你真的确定这就是你想要走的路了，到那时候，再去跟你父亲说。”

　　他把信封递还给王一博，“这个你先收着。不用急着填，先放在抽屉里。”

　　王一博接过信封，手指在信封的边角上捏了捏，然后站起来，走到书案前，拉开最上面那个抽屉，把信封端端正正地放了进去，和那几本杂志放在一起。

　　他关上抽屉的时候，手指在抽屉的拉环上停了一瞬。

　　“先生，”他背对着肖战，声音有些闷，“你说我父亲会同意吗？”

　　肖战沉默了一会儿。

　　“我不知道。”他说，实话实说，“但你得给他一个同意的理由。你不能只跟他说‘我想开飞机’，你得让他看见你是认真的，是下了决心的，不是一时兴起。”

　　王一博转过身来，看着肖战。

　　“那你觉得我是认真的吗？”

　　肖战看着他的眼睛。那双眼睛在台灯的光线下显得格外亮，瞳孔里映着一点小小的、暖黄色的光，像两簇被风微微吹动的烛火，摇摇晃晃的，但一直没有灭。

　　“我觉得你是。”肖战说，“但我觉得还不够。你还得让你自己相信，你是认真的，认真到不管遇到什么困难都不会回头。”

　　王一博站在那里，沉默了很久。

　　窗外的雪不知道什么时候停了，风也小了，整个世界安静得像被按下了暂停键。只有炉火偶尔发出一声细微的噼啪，像是谁在很远的、听不清楚的地方翻了一页书。

　　“我会的。”王一博说。声音不大，但很稳，像是从胸腔里一点一点地推出来的，带着一种少年人特有的、笨拙的郑重。

　　肖战点了点头，没有再说什么。

　　他站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一道缝。窗外的雪积了厚厚一层，月光从云层后面透出来，照在雪地上，反射出一片银白色的、柔和的冷光。院子里的假山石、枯树枝、墙角的水缸，都被雪盖住了，变成一个个圆润的、胖乎乎的白色形状，像一群蹲在地上打盹的兔子。

　　“明天雪应该就停了。”肖战说，“路上好走了，我早点来。”

　　“先生，”王一博的声音从身后传来，“你刚才说的第三件事，等我说的时候，你能陪我去吗？”

　　肖战回过头。

　　王一博站在书案旁边，手里还捏着那个抽屉的拉环，没有松开。他的表情在台灯和月光的交界处看不太真切，但肖战能感觉到他的目光落在自己身上，带着一种和上次在沈家寿宴前一模一样的、不善于开口求人的扭捏。

　　“好。”肖战说，和上次一模一样的回答。

　　王一博的手指从拉环上松开了，肩膀微微松了一下，像是卸下了什么东西。

　　“谢谢先生。”他说，声音比方才软了一些。

　　肖战笑了笑，拎起布包，走到门口，回头看了他一眼。

　　“明天见，一博。”

　　“明天见，先生。”

　　王一博在肖战走远后，回到桌子前又拿出那个报名表，手摸着上面的字，眼睛直勾勾的盯着，像是要把上面所有的字都记在脑子里。

　　他把报名表按在怀里，开心的原地蹦了两下，又怕被人看到赶紧止住。

　　他非常开心，这是这一年多里最开心的一次，开心的想围着整个王家跑一圈。他一定会努力做到先生说的，他会准备充足的去告诉父亲“我要去开飞机！”