下午的课，上得松散。

　　肖战没再讲《孟子》，而是让王一博把上午抄的那篇读了三遍，又给他讲了些春秋战国的故事。齐桓公、晋文公、管仲、鲍叔牙，讲到管鲍之交的时候，王一博听得入神，连窗外的鸟叫都没注意。

　　太阳偏西的时候，肖战收拾东西准备回去。

　　“先生我今天听进去了，明天还来吗？”王一博问。

　　肖战看了他一眼，那孩子脸上还是淡淡的，可眼睛里分明有点期待。

　　“来。”他说，“明天讲《庄子》。”

　　王一博“嗯”了一声，低头翻书，像是随口一问。

　　肖战弯了弯嘴角，没戳穿他。

　　又说了句：“明天来要听你背《孟子》第一篇。”

　　王一博听到猛的抬头，眼都睁大了，嘴唇抿着，最后只说了一个好字。

　　肖战嘴角含笑出了屋门，却没直接出府，而是去了前院。

　　他想去找李叔说几句话。

　　李叔是王家的老人了，从王老爷年轻时候就在府里当差，如今管着外院一摊子事。肖战上午来的时候，就是他在门口接的。

　　这会儿太阳快落山，前院的下人们正忙着收掇东西。肖战在廊下站了一会儿，就看见李叔从角门进来，手里拎着个水壶。

　　“李叔。”

　　李叔抬头看见他，脸上立刻露出笑来：“肖先生！下课了？怎么还没走？”

　　肖战走过去，笑了笑：“想跟李叔说几句话，不知道方不方便。”

　　李叔愣了一下，随即点点头，把水壶递给旁边的小厮，领着肖战进了旁边一间小屋。

　　屋子不大，是李叔平日歇脚的地方。一张桌子，两把椅子，墙上挂着个旧挂历。李叔给肖战倒了杯水，自己在对面坐下。

　　“肖先生想问什么？”

　　肖战捧着杯子，斟酌了一下措辞：“今天中午，少爷跟我提了提他大哥的事。”

　　李叔脸上的笑顿了一下。

　　他沉默了一会儿，叹了口气。

　　“少爷跟您提大少爷了？”

　　肖战点点头。

　　李叔低下头，看着桌上的茶渍，过了好一会儿才开口。

　　“大少爷叫王钦州，是老爷的长子，”他的声音低沉，像从很远的地方传来，“那孩子，跟少爷不一样。”

　　“怎么不一样？”肖战问。

　　李叔抬起头，看着窗外的夕阳，眼神有些恍惚。

　　“大少爷啊，打小就皮。五岁上树掏鸟窝，摔下来磕破了头，缝了三针，第二天又爬上去。七岁跟着老爷去商会，跟人学算盘，学了两天，把账房先生的算盘拆了，又跑去跟沈会长说要学枪，学的第一天把枪也给拆了，说是要看看里头是怎么拼的。十二岁偷偷跑去天津，说是要看洋人的轮船，把老爷急得跑去找。”

　　他说着，嘴角弯了弯，像是想起了什么好笑的事。

　　“可他也有出息的时候。读书聪明，先生教的过目不忘；待人好，府里上下没人不喜欢他。商会里的人说起王家大少爷，都竖大拇指。”

　　肖战听着，眼前浮现出一个少年的影子——活泼的、张扬的、像太阳一样耀眼。

　　“少爷那时候呢？”他问。

　　李叔顿了顿，脸上的笑慢慢淡下去。

　　“少爷那时候，就是大少爷的跟屁虫。”他说，“大少爷去哪儿，他就跟到哪儿。大少爷爬树，他在底下喊‘哥你小心’；大少爷打架，他躲在后面看，等打完了跑过去递水；大少爷挨罚，他偷偷拿点心送去，陪着一块儿跪。”

　　肖战想起中午王一博说的话——“小时候老欺负我，抢我糖吃，把我按在地上挠痒痒”。

　　那些欺负，怕都是带着笑的。

　　“大少爷也疼他。”李叔继续说，“有一回少爷被外头孩子欺负了，大少爷知道后，单枪匹马杀到人家门口，把那一窝孩子全揍了一遍。回来被老爷打得下不来床，还跟少爷说‘没事，哥皮厚’。”

　　肖战听着，心里头像被什么东西堵住了。

　　李叔沉默了一会儿，又开口，声音低下去。

　　“去年秋天，江浙那边打起来了。大少爷不知道从哪儿听的消息，说要报名参军，十八岁大的孩子不知道哪来的想法。老爷不让，把他关在屋里，他就跳窗户跑。”

　　肖战的喉结动了动。

　　“他走之前，来跟少爷告别。”李叔的声音有些涩，“我巡夜路过听到，少爷抱着他不让走，哭了半宿，大少爷说，‘哥就出去看看，看完了就回来，给你带好吃的。’”

　　屋里安静得能听见窗外的风声。

　　“后来呢？”肖战轻声问。

　　李叔低下头，看着自己满是老茧的手。

　　“后来，回来的是一具尸首。”他说，“枪子儿打的，从胸口穿过去。老爷去认的，回来之后，把自己关在屋里三天没出来。”

　　肖战闭上眼。

　　他想起牢里的那些日子，想起那些被抬出去的尸首，想起先生说的那句“送走了一辈子的人”。

　　这个世道，死一个人，太容易了。

　　“少爷从那天起，就变了。”李叔说，“不爱说话，不爱笑，不爱出门。之前的几个先生来，他故意捣乱，把人气走。老爷骂他，他也不吭声，就那么坐着，像听不见似的。”

　　他说着，抬起头看着肖战。

　　“肖先生，您知道少爷为什么气走那些先生吗？”

　　肖战摇摇头。

　　“因为那些先生，都说要教他读书，教他做人，教他像他大哥一样。”李叔的眼里有些浑浊的东西，“少爷听不得这个，一听就难受。”

　　肖战的心里猛地一颤。

　　“可今天，”李叔忽然笑了，那笑里带着点欣慰，“今天少爷起那么早，还看书，还留您吃饭，大少爷走后，没见过他这样。”

　　他看着肖战，目光里带着恳切。

　　“肖先生，少爷他……不是坏孩子。他就是心里头苦，苦得不知道怎么往外说。您多担待，多陪陪他。”

　　肖战沉默了很久。

　　窗外的夕阳慢慢沉下去，把天边染成一片橘红。

　　“李叔，”他终于开口，“少爷的事，我知道了。”

　　李叔看着他。

　　肖战站起身，把杯子放回桌上。

　　“往后，我每天早点来。”他说，“晚点走。”

　　李叔愣了一下，随即眼眶有些发红。

　　“好，好。”他站起身，连声说，“我送您出去。”

　　两人走到门口，肖战忽然停下脚步。

　　“李叔，”他回过头，“少爷他大哥的事，少爷自己知道多少？”

　　李叔沉默了一会儿，才说：“就知道大少爷死了。怎么死的，尸首什么样，老爷不让人说，少爷也不问。”

　　肖战点点头，没再说什么。

　　他转身往外走，走到大门口，又回头看了一眼。

　　王府的灯笼已经点起来了，昏黄的光在暮色里晃着。后院的方向，有一扇窗还亮着。

　　肖战想起那个坐在晨光里的少年，想起他说“我大哥以前也这样”。

　　他心里忽然涌上一股说不清的滋味。

　　酸酸的，涨涨的，还有一点点的疼。

　　他转过身，往家走去。

　　秋天的晚风吹在脸上，凉丝丝的。他想起那孩子问“先生明天还来吗”时亮晶晶的眼睛。

　　他加快了脚步。

　　他想回去告诉先生，今天过得挺好。那个孩子，比他想的要好，好很多。

　　等他回到小院的时候，天已经抹黑了。

　　灶房的灯还亮着，昏黄的光从窗户透出来，在院子里铺了一地，江阳初坐在灶台边的矮凳上，锅里有粥，面前摆着两碟菜，一荤一素，还有一盆热气腾腾的馒头。

　　“回来了？”江阳初抬头看一眼，“洗手，吃饭。”

　　肖战应了一声，去井边打了水洗手。

　　洗完手进屋，江阳初已经把饭盛好了。肖战坐下，拿起筷子，夹了口菜。

　　江阳初看了他一眼：“今儿怎么样？”

　　“挺好的。”肖战说，“那孩子，比我想的好。”

　　江阳初“嗯”了一声，没说话，等着他往下说。

　　肖战嚼着馒头，把今天的事一五一十说了。从王一博早起看书，到留他吃午饭，到说起他大哥的事，再到最后跟李叔的那番话。

　　江阳初听着，脸上的表情没怎么变，可眼睛里的光越来越柔和。

　　等肖战说完，他放下筷子，叹了口气。

　　“也是个苦命的孩子。”

　　肖战点点头。

　　屋里安静了一会儿，只有灶膛里柴火噼啪的声音。

　　“他大哥的事，我听人说过。”江阳初忽然开口，“江浙战争那年，死了不少人。有学生，有工人，有当兵的，也有老百姓。”

　　肖战听着，没接话，只是低着头看着碗里的饭，忽然想起那个把肉推到自己面前的少年。

　　“先生，”他开口，“您说，这个世道，什么时候能好？”

　　江阳初看着他，浑浊的老眼里头有光在闪。

　　“不知道。”他说，“也许很快，也许很久，也许咱们这一辈子都看不见。”

　　他顿了顿，又补了一句：“但总要有人活着，等着看那一天。”

　　肖战嚼着嘴里的饭，没出声。

　　吃完饭，肖战收拾碗筷，江阳初坐在那儿没动。

　　等肖战洗好碗回来，就看见先生还坐在那儿，手里拿着他那根旧烟杆，却没点着，就那么握着。

　　“先生？”

　　江阳初抬起头，看着他。

　　“肖战，”他说，声音有些沉，“你今儿做的对。”

　　肖战愣了一下。

　　“那孩子，心里头苦。”江阳初说，“苦的人，不需要人教他大道理，也不需要人哄他。他需要的是有人陪着，有人听他说，有人让他觉得，这世上还有人懂他。”

　　他说着，低下头，看着自己手里的烟杆。

　　“我年轻时候，也有过一个学生，跟他差不多。”

　　肖战走过去，在他旁边坐下。

　　江阳初沉默了很久，才继续说。

　　“那孩子，也是家里头出了事，爹娘都没了，一个人流落到北京。我收留了他，教他读书。他聪明，肯学，可就是不爱说话。每天闷着头读书，读完了就干活，从来不跟我说心里话。”

　　“后来呢？”肖战问。

　　“后来，他去了南方。”江阳初的声音有些涩，“临走那天，他给我磕了三个头，说‘先生，这些年，多谢您’。我问他，有什么想说的吗？他摇摇头，走了。”

　　“再后来呢？”

　　江阳初抬起头，看着窗外的夜色。

　　“再后来，就打仗了。”他说，“他写信来说，要去参军。我回信劝他，别去。他没听。”

　　肖战的心往下沉了沉。

　　“最后一封信，”江阳初的声音很轻，像从很远的地方传来，“他说，先生，我上了战场，才知道活着有多难。但我愿意替那些不能活的人，多活几年。”

　　屋里安静极了。

　　“后来，就再也没消息了。”江阳初说。

　　肖战看着先生花白的头发，看着他脸上深深浅浅的皱纹，忽然觉得心里堵得慌。

　　他想起先生说的那句“送走了一辈子的人”。

　　那些学生，一个个走出去，一个个再也没回来。先生一个人，在这小院里，送走了一个又一个。

　　可先生还是教他读书，还是教他做人，还是在他出事之后，四处奔走，把他保出来。

　　“先生，”肖战忽然开口，声音有些哑，“我不会走的。”

　　江阳初愣了一下，看着他。

　　“我哪儿也不去。”肖战说，“就在这儿，陪着您。”

　　江阳初看了他一会儿，忽然笑了。

　　那笑很淡，只是嘴角微微弯了弯，可眼角的皱纹都跟着深了几分。

　　“傻孩子。”他说，“你有你的路要走。先生老了，走不动了，可你还年轻。将来有机会，该走就走。”

　　肖战摇摇头：“我不走。”

　　江阳初没再说什么，只是伸出手，在他头上拍了拍。

　　那只手干瘦、粗糙，却很暖。

　　窗外，月亮爬上树梢，清清凉凉的光洒进小院里。

　　肖战坐在那儿，想起那个少年。

　　想起他红着耳朵说“先生在这儿吃吧”，想起他红着眼眶说“我都十七了，哪里小”，想起他问“疼吗”时候的眼神。

　　肖战想让明天快点儿来了。