大齐永安十七年，秋。

沈昭宁觉得自己大概是天底下最倒霉的人。

三天前，她还在京城沈家的绣楼上喂鱼，日子虽算不上大富大贵，但好歹是个嫡出小姐，吃穿不愁。可一道圣旨砸下来，她就被打包送上了花轿，嫁给了传闻中青面獠牙、杀人不眨眼的镇北王。

满京城的人都说，镇北王萧衍是个煞星。

十四岁上战场，十八岁封王，手上沾了多少敌人的血，连他自己都数不清。前两任王妃都没活过半年，第一任是病死的，第二任……没人敢说怎么死的。

京城里的闺秀们听到这个名字就发抖，没人愿意嫁给他。

可皇帝偏偏选中了她。

沈家是书香门第，却早已没落。她爹只是一个从五品的翰林侍讲，在朝中连个浪花都掀不起来。皇帝要拉拢镇北王，又舍不得把自己女儿往火坑里推，自然就从这些没落小官家里挑一个。

沈昭宁，就是那个被挑中的倒霉蛋。

此刻，她正坐在镇北王府的新房里，盖头还没掀，红烛噼啪作响，满屋子都是喜庆的红色，红得她心里发慌。

她的手藏在袖子里，指尖紧紧攥着一根银簪。

这是她娘临出嫁前塞给她的，说万一有什么事，好歹有个防身的东西。

“小姐……”贴身丫鬟春杏在门外小声唤她，声音都在发抖，“王爷……王爷过来了。”

沈昭宁的心猛地提了起来，攥着银簪的手又紧了几分。

脚步声由远及近。

很稳，不紧不慢，每一步都像是丈量过似的。

门被推开了。

沈昭宁屏住呼吸，透过盖头下方的缝隙，看见一双黑色靴子停在面前。

“都退下。”

一个低沉的声音响起，不凶不狠，却带着一种不容置疑的威压。春杏应了一声，脚步声匆匆退了出去。

门关上了。

屋里只剩下他们两个人。

沈昭宁的手指在发抖，银簪的尖头已经戳破了掌心，微微的刺痛让她稍微清醒了一些。

她等着那只手掀开盖头，等着看清传闻中那张被毁掉的脸，等着……

“饿了吧？”

沈昭宁愣住了。

什么？

脚步声往旁边走了几步，然后是碗筷碰撞的声音。接着，一股甜糯的香气飘了过来——是桂花汤圆。

“折腾了一天，先吃点东西垫垫。”那个声音又说，语气平淡得像是在跟一个认识了很久的人说话。

沈昭宁攥着银簪的手，松了又紧，紧了又松。

她不知道该不该信他。

传闻里说镇北王暴戾成性，喜怒无常，谁知道这碗汤圆里有没有什么东西？可她的肚子偏偏在这个时候不争气地叫了一声，在安静的房间里格外响亮。

沈昭宁的脸一下子烫了起来。

对面沉默了一瞬。

然后，她听见了一声极轻的笑。

很轻很短，像是被风吹散的烟，但她确定自己没听错。

“放心吃。”那个声音说，带着一点说不清道不明的意味，“本王要是想害你，不用这么麻烦。”

沈昭宁咬了咬嘴唇。

他说得对。他要是想对她做什么，一根手指就够了，犯不着在汤圆里下毒。

她深吸一口气，伸手掀开了盖头。

红绸滑落的瞬间，烛光涌进眼睛，她被晃得眯了一下。等她适应了光线，第一眼看见的不是传闻中那张狰狞的脸，而是一个背对着她的男人。

他很高，穿着一身大红喜袍，肩宽背阔，腰身挺拔。烛光将他的影子拉得很长，投在对面的墙上，像一座沉默的山。

桌上放着一碗汤圆，白瓷碗，青花边，热气袅袅地升上来。

“你……”沈昭宁开口，声音比自己想象中要稳，“你为什么不掀盖头？”

男人转过身来。

沈昭宁终于看清了他的脸。

烛光在他脸上明明暗暗，将每一寸轮廓都照得清清楚楚。她的心先是猛地一跳——这张脸，确实有疤。

从左侧额角一直延伸到颧骨下方，像一条蜿蜒的蜈蚣，在烛光下泛着微微的粉色，将原本应该英俊的脸撕成两半。

但她的心紧接着又平静了下来。

因为那双眼。

很黑，很深，像深冬的湖水，看不出什么波澜，却也没有传闻中的暴戾和凶狠。他看着她，目光平静得像在看一个……不太熟悉的人。

“怕吗？”他问。

沈昭宁愣了一下，然后摇了摇头。

萧衍的眉毛微微动了一下，似乎有些意外。

“你不怕我？”

“怕。”沈昭宁老老实实地说，“但我更饿。”

说完她就后悔了。

这话说出来，活像一个只知道吃的蠢货。可她确实从早上到现在一口东西都没吃，花轿上颠了一天，胃里早就空空如也，饿得前胸贴后背了。

萧衍看了她一眼。

然后，他又笑了。

这一次沈昭宁看清楚了——他笑起来的时候，眼角的纹路会微微舒展开，像冰面裂开一道缝，露出底下流动的水。

“那就吃吧。”他往旁边让了一步，示意她到桌边坐下。

沈昭宁犹豫了一下，还是站了起来。腿有些发麻，她踉跄了一下，下意识扶住了旁边的床柱。

萧衍的手伸到一半，又收了回去。

沈昭宁没注意到这个细节。她走到桌边坐下，端起碗，舀了一个汤圆放进嘴里。

甜的。

芝麻馅的，又香又糯，甜味从舌尖一路蔓延到胃里，暖烘烘的。

她吃了两口，觉得整个人都活过来了。

“你不吃吗？”她抬头问。

萧衍还站在原地，闻言看了她一眼，走过来在她对面坐下。

沈昭宁给他舀了一个，递过去。他接过碗，低头吃了一口。

两个人面对面坐着，中间隔着一碗汤圆，谁也没有说话。

红烛噼啪作响，窗外隐约传来虫鸣声，夜风吹过，将窗棂上的红绸吹得轻轻晃动。

沈昭宁偷偷看了他一眼。

他吃东西的样子很斯文，不紧不慢的，跟他整个人给人的感觉一样——沉沉的，稳稳的，像一座推不倒的山。

“那个……”她开口打破沉默，“你为什么不掀盖头？”

萧衍放下碗，看了她一眼：“怕吓着你。”

“我没被吓着。”

“现在还早。”

沈昭宁：“……”

她忽然觉得，这个男人好像没有传闻中那么可怕。至少，他会等她吃完汤圆再吓她，还算有礼貌。

“你的脸，”她鬼使神差地开了口，“是怎么伤的？”

话一出口她就后悔了。这是能随便问的吗？万一他翻脸怎么办？

萧衍没有翻脸。

他只是沉默了一会儿，然后淡淡地说：“战场上伤的。”

“疼吗？”

这个问题显然出乎他的意料。他抬起头，目光落在她脸上，像是在辨认什么。

“疼。”他说，“但那是很多年前的事了。”

沈昭宁点了点头，没有再问。

她低头把碗里最后一个汤圆吃完，放下筷子，从袖子里摸出了那根银簪。

萧衍的目光落在簪子上，没有说话。

沈昭宁把簪子放在桌上，推到他面前。

“我娘给我的，说万一有什么事，好歹有个防身的东西。”她顿了顿，“但我觉得，用不上了。”

萧衍看着桌上那根簪子，过了好一会儿才伸手拿起来。

银簪很细，很旧，簪头上刻着一朵小小的兰花，被磨得快要看不清纹路了。他把它放在掌心，像是拿着什么很珍贵的东西。

“为什么用不上了？”他问。

沈昭宁想了想，认真地说：“你要想害我，不用等到现在。你要是……没有那个意思，我用不着它。”

她说得很直白，直白到萧衍又看了她一眼。

这一次，他看的时间更长了一些。

沈昭宁被他看得有些发毛，正想说什么，就听他开口了。

“以后用不上的东西，都交给我保管。”

他把银簪收进怀里，站起来，把椅子推回原位。

“早点休息。”

“你去哪？”沈昭宁问。

“书房。”

沈昭宁张了张嘴，想说新婚夜去书房不太好吧，但又觉得这话说出来像是在挽留他，怪不好意思的。

“那……你走之前，能不能帮我把灯灭了？”她指了指桌上那对龙凤喜烛，“我够不着。”

萧衍看了她一眼。

他走过去，把两盏喜烛都吹灭了。

屋里一下子暗了下来，只剩下窗外的月光，清清冷冷的，从窗棂缝隙里漏进来，在地上画出一道道银白色的格子。

沈昭宁借着月光，看见他的背影走到门口。

“萧衍。”她忽然叫了他的名字。

他停下来。

“谢谢你。”她说，“汤圆很好吃。”

门口沉默了一会儿。

“早点睡。”

门被轻轻带上，脚步声渐渐远去。

沈昭宁坐在床边，看着那扇关上的门，长长地舒了一口气。

她低头看了看自己的手——掌心被银簪戳出了一个小小的红印，微微有些疼。

她把那只手摊在月光下面，看了好一会儿，忽然笑了。

“好像也没那么可怕嘛。”她小声嘟囔了一句，踢掉鞋子，翻身倒在床上。

被子很软，枕头很香，是她最喜欢的桂花香。

窗外月亮升得很高，圆圆的，亮亮的，像个银盘子挂在树梢上。

沈昭宁翻了个身，闭上眼睛。

远处的书房里，隐约透出一星灯火。

她看了那个方向一眼，然后沉沉地睡了过去。

这一夜，她睡得比任何时候都踏实。