暮春的雨落得绵密，将翰林院回廊两侧的海棠打得七零八落，花瓣混着泥水，洇出一地狼狈。

沈一诺撑着一把旧伞，沿着回廊边缘快步往值房的方向走。他身形清瘦，鸦青色的直裰被风灌得鼓起来，愈发显得空空荡荡。雨丝斜飘进来，沾湿了他的袖口和肩头，他浑然不觉，只低着头赶路，像是在躲避什么。

他确实在躲。

只是没能躲开。

“沈一诺。”

身后传来一道声音，不似往日明朗，压着沉沉的情绪。

沈一诺脚步一顿，没有回头。

脚步声逼近，不过三息，人已经到了他面前。

苏言欢挡在回廊正中，身上没有带伞，发丝被雨水打湿，贴在额角，那双一向开阔明朗的眉眼此刻泛着红，像是淋了雨，又像是别的什么缘故。他直直盯着沈一诺，胸膛起伏不定，显然是一路跑过来的。

“你躲了我三日。”苏言欢开口，声音里带着压了许久终于压不住的质问，“三日前散值后，你说有话对我讲，然后就不见了人影。我找你三日，你躲我三日。”

沈一诺垂下眼，不看他。

“……你到底要说什么？”苏言欢往前逼近一步，雨水顺着他的下颌滴落，“现在说。”

沈一诺往后退了半步，伞沿微微抬起，露出一张瓷白到近乎透明的脸。他唇色很淡，被冷风一吹，几乎没了血色。他看着苏言欢，目光平静得像一潭死水，没有半分波澜。

“我没有什么话要说了。”他的声音很轻，被雨声盖过大半，“你回去吧。”

苏言欢瞳孔微缩。

他猛地伸手，攥住了沈一诺的衣袖。力道很大，指节迅速泛白，那截衣袖在他手里皱成一团。他盯着沈一诺的眼睛，一字一字地问：“你再说一遍。”

沈一诺没有挣开，也没有看他。他的视线落在苏言欢身后某处，落在那片被雨打落的海棠花上，声音平静得近乎残忍：“我说，没有什么话要说了。之前想说的那些，已经不重要了。”

“不重要？”苏言欢的声音骤然拔高，又很快压下去，变成一种低哑的、近乎恳求的语气，“你知不知道你这三日不见人，我——”

他猛地住了口，喉结滚动了一下，把后半句咽了回去。

沈一诺终于抬眼看他。

那双眼睛清清淡淡，没有闪躲，没有心虚，甚至没有苏言欢预想中会看到的任何一种情绪。只是看着，像看一个寻常同僚，一个不甚相干的陌生人。

“苏编修，”他唤了他的官职，疏离得像隔了一道墙，“请松手。”

苏言欢没有松。

他攥得更紧，指节泛白到几乎透明。他的呼吸急促起来，眼底那点红晕蔓延开，像是有什么东西在里面烧，烧得他眼眶发涩，却不肯眨眼。

“你看着我，”他哑声说，“你看着我的眼睛说，说你没有什么要对我说的。”

沈一诺看着他。

喉间忽然涌上一阵痒意，像是有细小的绒毛在气管里翻搅。他忍住了，将那阵咳意生生压回胸腔，只是肩背几不可察地颤了一下。

“松手。”他又说了一遍，声音比方才更淡。

苏言欢死死盯着他，像是在等什么，等一个解释，等一句真话，等他眼底那层冰裂开一道缝。

什么都没有。

沈一诺垂在身侧的另一只手悄悄攥紧了袖口，指尖掐进掌心，面上却纹丝不动。他微微侧过头，避开了苏言欢的目光。

“你不说，”苏言欢的声音忽然低下去，低到几乎被雨声淹没，“那我就当什么都没有发生过。明日当值，还跟以前一样。”

沈一诺沉默了两息。

然后他轻轻抽回了自己的衣袖。

苏言欢没有防备，或者说他没想到沈一诺会真的用力抽回去。那截皱巴巴的衣袖从指间滑脱，他的手僵在半空，维持着攥握的姿势，指节还泛着白。

沈一诺往后退了一步，退出了他能触及的范围。

“跟以前不一样了。”他说，语气平淡，像在陈述一件再寻常不过的事，“以后也不一样。”

苏言欢的手慢慢垂下来，垂在身侧，指尖还在微微发颤。

沈一诺已经转过身去，撑着那把旧伞，沿着回廊往值房的方向走。雨雾模糊了他的背影，那道清瘦单薄的身影在回廊尽头拐了个弯，消失在层层叠叠的雨帘里。

自始至终，他没有回头。

苏言欢站在原地，雨水浇透了他的肩背，顺着衣摆往下淌。他盯着沈一诺消失的方向，一动不动，像一尊被雨打湿的石像。

良久，他缓缓攥紧了拳头。

指甲嵌进掌心，有温热的液体从指缝间渗出，混进雨水里，很快就被冲刷干净。

他低下头，看着自己空荡荡的手心，忽然笑了一声。

那笑声很轻，很短，被雨声吞得干干净净，没有传出去半分。

回廊尽头的海棠被风雨摧折，花瓣落了满地，碾进泥水里，再也看不出原来的颜色。