白雪公主：暗影王座

十七、废墟中的王冠

弗朗茨消失后的第三天，奥斯特马克王宫变成了一座空壳。

不是物理意义上的空——仆人还在，侍卫还在，大臣们还在走廊里来来去去，手里捧着文件和信函，脸上带着茫然的表情。但这座王宫的灵魂已经不在了。它像一具被抽走了骨头的躯体，瘫软在冬日的阳光下，等待着某种未知的命运。

康拉德在弗朗茨离开后的第二天早晨，走进了王宫的 treasury——那座存放王室财宝和机密文件的地下室。他用弗朗茨留下的钥匙打开了三道铁门，在最后一个房间里，发现了一样东西。

一封信。

信放在房间中央的石桌上，信封上写着四个字：“康拉德亲启。”

康拉德拆开信，读了一遍。然后他坐下来——不是坐在椅子上，是直接坐在了冰冷的地板上——把那封信又读了两遍。信很短，但每一个字都像烙铁一样烫在他的记忆上：

“康拉德，当你读到这封信的时候，我已经不在奥斯特马克了。不要找我，也不要派人找我。王位留给议会处置，他们爱给谁给谁。黑鹰王冠放在 treasury 的第三个柜子里，钥匙在信封背面。

有件事我一直没有告诉你。二十三年前，你来到王宫的第一天，我父亲对你说：‘这个孩子不需要朋友，他只需要仆人。’你当时没有反驳，只是鞠了一躬。从那天起，你就在做他的仆人，然后是做我的仆人。二十三年。

但你不是仆人。你是我认识的人中，唯一一个在看了二十三年之后，还能看见‘人’的人。其他人早就看不见了——他们只看见王冠、领地、头衔、利益。你还看得见人。所以我把这封信留给你，因为你是唯一一个会理解的人。

弗朗茨”

康拉德坐在地板上，把信纸攥在手心里，攥了很久。然后他把信纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里——靠近心脏的位置。

他站起来，走出 treasury，锁好铁门，穿过那些昏暗的走廊，走到了阳光下。

花园里的雪已经化了大半，露出底下褐色的泥土和枯黄的草。喷泉还在工作，水柱在阳光下闪闪发光，落回水池时发出哗哗的声响。远处，几个园丁正在修剪灌木，动作机械而麻木，像几个被上了发条的木偶。

康拉德站在那里，看着这一切。他忽然想起了一个画面——二十三年前，弗朗茨七岁，他第一次牵着这个小王子的手走过这个花园。小王子问他：“康拉德，你叫什么名字？”他说：“康拉德，殿下。”小王子说：“康拉德太长了，我叫你拉德好不好？”他说：“殿下喜欢怎么叫都行。”小王子说：“那你也叫我弗朗茨，不要叫殿下。”他说：“不行，殿下。”小王子沉默了一会儿，然后说：“好吧。那你什么时候可以叫我弗朗茨？”他说：“也许永远都不行，殿下。”小王子又沉默了一会儿，然后说：“那我可以叫你拉德吗？”他说：“可以，殿下。”

从那天起，康拉德就是“拉德”。只有弗朗茨一个人这样叫他。二十三年。

康拉德闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有泥土和融雪的气味，还有一丝春天的气息——虽然冬天还没有结束，但春天已经在地底下悄悄地伸展着根须了。

他睁开眼睛，转身走回王宫。他还有很多事要做——议会要通知，贵族要安抚，王位要处置。但在这之前，他有一封信要写。

写给白雪。

他走进自己的办公室——一间狭小的、没有窗户的房间，墙壁上挂满了地图和文件。他坐下来，拿起羽毛笔，蘸了墨水，开始写。

“白雪公主殿下：

殿下已经离开奥斯特马克。他没有说去哪里，也没有留下任何可以追踪的线索。黑鹰王冠留在了 treasury 里，钥匙随信附上。议会将在下个月召开会议，决定王位的归属。在此之前，奥斯特马克将由一个临时委员会管理。

殿下在离开前留下了一封信，信的抄本附在后面。他说了一些话，我想了很久，决定应该让您知道。

另外，圣十字修道院昨天送来了一份报告。您的继母——前王后——在三天前去世了。死因是长期营养不良导致的器官衰竭。修道院的修女说她死得很安静，没有痛苦。她在死前的最后一个晚上，对着墙壁问了最后一次：“镜子镜子，谁是最美丽的女人？”然后她就睡着了，没有再醒来。

她的遗体按照修道院的规矩，葬在了院后的墓地里。没有墓碑，只有一个编号——No. 37。如果您想去看看，我可以安排。

康拉德·冯·赫芬”

白雪收到这封信的时候，正在勃兰登堡的图书室里帮卡塔琳娜整理一本关于草药的手稿。

她读完信，沉默了很久。卡塔琳娜在旁边看着她，没有问信里写了什么——她看见白雪的脸色变了，不是悲伤，也不是愤怒，而是一种更复杂的、更难以名状的表情，像一个人在深水中看见了底下的什么东西——看见了，但够不着。

“我要去一趟圣十字修道院，”白雪说。

卡塔琳娜没有问为什么。她只是点了点头，说：“我陪你去。”

“不用。我自己去。”

卡塔琳娜犹豫了一下，然后说：“好。但你带上这个。”她从桌上拿起一本薄薄的手稿——那是她自己写的关于药用植物的手册，里面详细记录了各种草药的功效和用法。“修道院那个地方，什么药都没有。带上这个，也许有用。”

白雪接过手稿，看了看封面。封面上写着一行字：“草药志——卡塔琳娜·冯·符腾堡著。”

“你用你自己的名字了，”白雪说。

卡塔琳娜微微笑了一下。“你说了，在这里可以用自己的名字。”

白雪将手稿收好，走出图书室。在走廊里，她遇见了海德薇。海德薇刚从马厩回来，身上还带着马厩里干草和马匹的气味——她正在学骑马，每天都练得浑身酸痛，但从来不抱怨。

“你要出去？”海德薇看见她穿着旅行斗篷，问道。

“去一趟圣十字修道院。”

海德薇的表情变了。“你继母——”

“她死了。”

海德薇沉默了。她不是那种会安慰人的人——她从来都不是。但这一刻，她伸出手，握了握白雪的手。握得不紧，只是一瞬间，然后松开了。

“早去早回，”她说，“等你回来的时候，我应该能骑着马跑一圈了。”

白雪看着她，微微笑了一下。“注意安全，别摔了。”

“摔了也不怕，”海德薇说，蓝色的眼睛里闪着一种新的光芒，“摔了爬起来就是了。这是我最近学会的。”

十八、第37号墓碑

圣十字修道院在冬天的尾巴上显得比上次更加荒凉。

灰色的石墙在铅灰色的天空下呈现出一种病态的苍白，像一张久病未愈的脸。墙上的苔藓在冬天变成了深褐色，干枯而脆弱，用手指轻轻一碰就会碎成粉末。修道院的大门紧闭着，门上的铁环锈迹斑斑，像是很久没有人碰过。

白雪敲了门。这一次，她等了更久。久到她开始怀疑里面是不是还有人。然后，门上的小窗打开了，露出了一张修女的面孔——不是上次那个灰眼睛的中年修女，而是一个年轻的、脸上还带着雀斑的见习修女。她的眼睛是浅棕色的，目光里有一种未经世事的、怯生生的好奇。

“我要看第37号，”白雪说。

见习修女眨了眨眼睛，显然没有理解。“什么？”

“第37号。墓地。”

见习修女的脸色变了一下。她回头看了看身后，然后压低声音说：“您是……家属？”

“她是我的继母。”

见习修女犹豫了一下，然后打开了大门。门轴发出一声刺耳的尖叫，和上次一样。白雪走进去，发现修道院的内部比上次更加破败了。走廊里的油灯少了好几盏，墙壁上的灰泥开始剥落，露出底下的粗石。空气里除了蜡烛和陈年木头的气味，还多了一种新的气味——潮湿的、腐烂的、像什么东西在角落里慢慢死去的味道。

“这里的人越来越少了，”见习修女一边走一边小声说，“去年还有十二个姐妹，现在只剩下五个。院长上个月也走了，去了南方的修道院。现在这里没有院长，只有一个临时负责的修女——玛丽亚姐姐。”

“你们的经费呢？”

“没有了，”见习修女的声音更低了，“奥斯特马克的王室以前每年都会拨一笔钱给我们。但最近几个月……什么都没有了。”

她们穿过三条走廊，经过两扇敞开的铁门——以前这些门都是锁着的——来到了修道院后面的墓地。

墓地很小，只有一小片被矮墙围起来的空地。空地上竖着几十个木制的十字架，有的还新，有的已经歪歪斜斜的，快要倒下了。十字架上没有名字，只有编号——用炭笔写在木头上，字迹已经被风雨侵蚀得模糊不清。

见习修女带着白雪走到墓地最远的角落里，指着一个矮小的、几乎被野草覆盖的土堆。

“这是第37号，”她说。

白雪蹲下来，看着那个土堆。土堆上的草已经枯了，黄褐色的茎秆在风中瑟瑟发抖。没有十字架，没有编号——什么都没有。只有一堆土，和土上面的一小块压扁了的铁皮，铁皮上曾经写着的编号已经被雨水冲刷得干干净净。

“为什么没有十字架？”白雪问，声音很轻。

见习修女低下头。“玛丽亚姐姐说……罪人不配拥有十字架。”

白雪沉默了。她伸出手，轻轻地抚摸着那堆土。土是冷的，潮湿的，带着腐烂的树叶和泥土的气味。她的手指陷入了土里，感觉到了底下的什么东西——不是骨头，是比骨头更深的、更彻底的虚无。

这个女人曾经是王后。

她曾经戴着王冠，穿着绸缎，在镜子前问“谁是最美丽的女人”。她曾经用毒苹果杀死过一个公主——那个公主此刻正蹲在她的坟前，用手指抚摸着她坟头的泥土。

白雪从怀里取出一颗苹果。

不是毒苹果——是一颗新鲜的、红润的、散发着甜香的苹果。她在来修道院的路上从一个农妇那里买的，花了三个铜板。

她将苹果放在坟头上，放在那堆冰冷的泥土上面。

“这是我欠你的，”她轻声说，“一颗苹果。”

风从荒原上吹来，带着泥土和干草的气味。苹果在坟头上微微晃动了一下，然后稳稳地停住了。

白雪站起来，转身离开。走了几步，她停下来，回头看了一眼。

那个土堆在冬日的阳光下显得很小，很小。小得像一个被遗忘在荒野上的鸟巢，里面曾经有过生命，但现在只剩下几根干枯的草茎。

她想起了继母说过的话——“怪物是一口一口咬出来的。”

也许她不是怪物。也许她只是一个被恐惧咬碎的人。恐惧让她嫉妒，嫉妒让她仇恨，仇恨让她杀人。她不是天生的怪物——她是在那面镜子前面，一天一天地、一口一口地、把自己咬成了怪物的。

白雪转过身，走出了墓地。

见习修女在墓地门口等着她，手里捧着一杯水。“您要不要喝点水？您看起来脸色不太好。”

白雪接过水杯，喝了一口。水是凉的，带着铁锈的味道——修道院的水井大概也年久失修了。

“你们这里还有多少犯人？”白雪问。

“犯人？”见习修女愣了一下，“您说的是……被关在这里的人？”

“嗯。”

“只剩下两个了。一个是老妇人，疯了很多年，每天都在唱歌——唱一种谁都没听过的歌。还有一个是年轻的女子，是被她的丈夫送来的——她生了女儿，不是儿子，丈夫说她‘不吉利’。”

白雪的手指在杯壁上停住了。

“那个年轻的女子，”她说，“她叫什么名字？”

“我不知道，”见习修女摇摇头，“她来的时候，所有能证明身份的东西都被收走了。她自己也什么都不说。她只是每天坐在窗户下面，看着外面的天空。有时候她会哭，但大多数时候她不哭。她只是看着。”

“带我去看她。”

见习修女犹豫了一下，然后点了点头。

她们穿过走廊，来到了修道院最深处的囚室区。这里的囚室比继母住的那间还要小，还要暗。铁门上的锁已经生了锈，钥匙孔里塞满了灰尘。

见习修女在一扇门前停下来，从腰间取下一串钥匙，试了好几把才打开了锁。

门开了。

里面的房间比白雪记忆中继母住的那间还要小——大概只有六步长、四步宽。房间里没有任何家具，地上铺着一层发霉的稻草。窗户——如果那个巴掌大的洞口可以叫窗户的话——开在墙壁的最高处，离地面大约两米，只能看见一小片天空。

一个女人坐在窗户下面的地上，背靠着墙壁，仰着头，看着那一小片天空。

她大概二十五六岁，瘦得皮包骨头，脸上颧骨突出，眼窝深陷。她的头发是深棕色的，乱成一团，里面夹杂着稻草和灰尘。她穿着一件灰色的麻布袍子，和继母穿的一样，但比她的大了好几号，松松垮垮地挂在她身上，像一件不属于她的衣服。

白雪在门口蹲下来，和她平视。

女人没有看她。她只是看着天空——那一小片被铁窗切割成方块的、灰蒙蒙的冬日天空。

“你好，”白雪轻声说。

女人没有反应。

“我叫白雪。你叫什么名字？”

没有反应。

白雪沉默了一会儿，然后从怀里取出卡塔琳娜的手稿，翻到其中一页——那一页上画着一种紫色的花，旁边写着密密麻麻的字。

“你认识这种花吗？”白雪将手稿放在地上，推到女人面前。

女人的目光终于从天空上移开了。她低下头，看了看手稿上的画。她的眼睛动了一下——只是一下，然后回到了天空上。

“龙胆，”她的声音沙哑得几乎听不清，像砂纸在粗糙的木头上摩擦，“高山上才有。”

白雪的心跳漏了一拍。“你认识字？”

女人没有回答。

“你认识字，”白雪不是问，是陈述，“你学过读书写字。你不是普通的农妇。你是谁？”

女人沉默了很久。久到白雪以为她不会再回答了。然后她开口了，声音还是那么沙哑，但多了一种奇怪的、像梦呓一样的节奏：

“我父亲是图林根的一个小贵族。他有三百亩地、一座城堡和七个女儿。我是第三个。我从小喜欢读书，他让我读。他说‘我的女儿可以读任何她想读的书’。后来他死了。我的叔叔继承了城堡和土地，他把我送到了这里。他说‘一个女人读书有什么用’。他把我送到了这里。三年前。”

她的声音很平，平得像一面没有波纹的湖。她在陈述一个事实，像在说“今天天气很好”或者“面包是热的”一样平淡。

但白雪听出了那种平淡下面的东西——不是麻木，是一种比麻木更深的、更彻底的绝望。麻木的人还有感觉，只是感觉被压住了。而这个人——她已经越过了麻木，到达了一个更远的地方。那个地方没有痛苦，没有悲伤，没有愤怒——也没有希望。什么都没有。

“你想离开这里吗？”白雪问。

女人没有回答。她只是看着天空，看着那一小片被铁窗切割成方块的、灰蒙蒙的天空。

白雪站起来。她没有再问第二次。

她走出囚室，轻轻关上门。见习修女站在走廊里，手里还捧着那杯水，眼睛红红的。

“您能帮帮她吗？”见习修女小声问。

白雪没有立刻回答。她站在那里，看着那扇紧闭的铁门，想了很久。

然后她说：“我会回来的。”

她走出修道院，翻身上马。栗色母马在寒风中打了个响鼻，四蹄在冻硬的地面上刨了刨。

白雪回头看了一眼修道院。灰色的石墙在冬日的阳光下显得更加苍白，像一张被揉皱了的、写满了字又被擦掉了的纸。那些字曾经存在过——那些女人的名字、她们的故事、她们的痛苦——但现在都被擦掉了，只剩下纸面上淡淡的、几乎看不见的痕迹。

她拉起缰绳，策马而去。

她没有回勃兰登堡。

她去了奥斯特马克。

十九、空白的一页

白雪到达奥斯特马克王宫时，已经是黄昏了。

她没有从正门进入，而是走了那条康拉德带她走过的后门通道——狭窄而昏暗，墙壁上没有壁画，地板是粗糙的石板。她走过那条走廊，推开尽头的橡木门，走进了弗朗茨曾经接待她的那间小房间。

房间还是老样子。书架上塞满了书和文件，书桌上还摊着几张羊皮纸，羽毛笔搁在墨水瓶上，墨水瓶的盖子没有盖——像是有人刚刚离开，随时会回来。

但那个人不会回来了。

白雪走到书桌前，低头看着那些羊皮纸。最上面的一张是一幅地图——不是军事地图，也不是领地地图，而是一幅手绘的、粗糙的、像是某个孩子在无聊时画着玩的图。图上画着一座山，山脚下有一条河，河边有一座小房子。房子的烟囱里画着一团歪歪扭扭的火——黄色的、橙色的、红色的，像一朵正在盛开的花。

白雪的手指轻轻地触碰着那团火。墨迹已经干了，但纸面上还能感觉到羽毛笔划过时的细微的凹痕——画这团火的人，用了很大的力气。不是随便画画的力气，是一种想把什么东西从身体里掏出来的、近乎痛苦的力气。

她想起了康拉德信里的那句话——“他从来没有被允许成为好人。”

她想起了弗朗茨最后说的那句话——“那个吻，不全是假的。”

她想起了他七岁的时候，想叫康拉德“拉德”，想被叫做“弗朗茨”而不是“殿下”。那个七岁的男孩去了哪里？他是死了，还是被埋在了某顶王冠下面，像一颗被压在石头下面的种子，永远没有机会发芽？

白雪将地图小心地折好，放进怀里。然后她坐下来，拿起那支羽毛笔，在墨水瓶里蘸了蘸，在一张空白的羊皮纸上写了几行字：

“康拉德先生，关于奥斯特马克的王位，我有一个提议。不是由议会指定一个新的国王，而是由人民——那些在这片土地上生活、劳作、纳税、打仗的人——来选择他们的统治者。我知道这在帝国的历史上没有先例。但也许，在没有人知道该怎么办的时候，空白的一页就是最好的开始。

另外，圣十字修道院需要新的管理者。那里还有两个被关着的女人——一个疯了，一个被丈夫送来的。我想把她们接出来。

我会在勃兰登堡等您的回音。

白雪”

她将信折好，放在书桌的中央——就在那幅地图原来的位置上。然后她站起来，最后看了一眼这个房间。

书架上的书、桌上的文件、窗外的暮色、空气中的墨水和纸张的气味——一切都像是一个刚刚离开的人的背影。不是死亡，不是消失，只是离开。一个不知道该怎么活在这个规则里的人，选择了离开。

她忽然想起了一个词：流放。

不是被人流放，是被自己流放。当一个人发现自己变成了一面镜子——只会反射别人想要看到的东西——他就失去了自己的面孔。没有面孔的人，无法面对任何人。所以他只能离开，去一个没有人认识他的地方，看看能不能重新长出一张脸来。

她转身走出了房间，轻轻关上了门。

走廊里，康拉德站在那里。

他穿着那件朴素的深灰色外套，双手背在身后，半眯着的灰色眼睛在昏暗的灯光下显得格外深沉。他的面容比上次更加憔悴了，眼角的纹路更深了，头发也白了一些。但他的姿态还是那样——谦卑而坚定，像一棵被风吹了太久的树，根还扎在土里。

“您来了，”他说，声音沙哑而平稳。

“你猜到我会来？”

“我猜到了。”他从怀里取出一个信封，“这是殿下留下的王冠钥匙。议会那边我已经通知了，他们会在下个月开会讨论王位的事。至于您的提议——”他停顿了一下，“——我会认真考虑的。”

“不是‘考虑’，”白雪说，“是‘执行’。”

康拉德看着她，灰色的眼睛里有什么东西在微微闪动——不是惊讶，是一种……确认。像一个人在黑暗中走了很久，终于看见了一点光，他想确认那是不是真的。

“您知道这意味着什么吗？”他问，“人民选择统治者——这在帝国的历史上从来没有过。七大选帝侯不会同意，教皇不会同意，其他诸侯不会同意。奥斯特马克会被孤立，会被围攻，会被——”

“会被什么？”白雪打断了他，“会被毁灭？康拉德先生，奥斯特马克已经毁灭了。不是被敌人毁灭的，是被它自己的规则毁灭的。一个靠债务控制贵族的国王，一个被掏空了的国库，一个不知道除了王冠之外还有什么的人生——这就是毁灭。我做的不是摧毁它，我是在废墟上建一个新的。”

康拉德沉默了。走廊里的油灯噼啪响了一声，光影在墙壁上跳动了一下。

“您像一个人，”他忽然说。

“谁？”

“她的母亲。”

白雪的身体微微僵了一下。“我的母亲？”

“老国王的第一任王后。她活着的时候，也喜欢说‘新的’这个词。新的花园，新的学校，新的道路。她说一个王国不能靠‘旧的’活下去——旧的会腐烂，会发臭，会把所有活着的东西都毒死。她死了之后，老国王就把这些‘新的’都忘了。”

他低下头，看着脚下的石板。

“也许，”他的声音低得像耳语，“也许他忘得太快了。”

白雪站在那里，看着他低下去的头。她忽然觉得，这座王宫里所有的人——弗朗茨、康拉德、老国王、继母、她的母亲——都是被困在同一张网里的蜘蛛。每一个人都在编织着自己的网，但每一张网都和其他网纠缠在一起，分不清哪一根丝线是谁的。

“康拉德，”白雪说，“你为什么不走？”

康拉德抬起头，看着她。

“弗朗茨走了。王位空了。你在这里待了二十三年，没有人要求你继续待下去。你为什么不走？”

康拉德沉默了很久。然后他笑了——那是白雪第一次看见他笑。不是开心地笑，也不是苦笑，而是一种释然的、放下的、像一个人终于放下了扛了一辈子的重物时的笑。

“因为这里是我的家，”他说，“不是王宫，是奥斯特马克。这片土地——这些山、这些河、这些森林、这些在土地上生活的人——是我的家。殿下走了，家还在。家不会因为一个人走了就不再是家。”

他站直了身体，灰色的眼睛里忽然有了一种年轻的光芒——一种被压抑了很久的、像地底的火焰一样的光芒。

“我会做您提议的事，”他说，“不是因为我认同您，而是因为——空白的一页，确实是最好的开始。”

二十、春天

白雪回到勃兰登堡的时候，已经是二月的最后一天了。

她骑马穿过城门时，看见城墙上站着一个人——红色的头发在风中飘扬，像一面旗帜。

玛蒂尔达。

她看见白雪，从城墙上跑下来，跑到她面前，气喘吁吁地说：“你终于回来了。”

“怎么了？”

“海德薇摔了。”

白雪的心沉了一下。“严重吗？”

“不严重。她从马上摔下来，崴了脚。但她不肯休息，说要在你回来之前学会骑马。现在她拄着拐杖还在马厩里。”

白雪忍不住笑了。她想象着海德薇——那个曾经傲慢的、不可一世的巴伐利亚公爵的女儿——拄着拐杖站在马厩里，一只脚缠着绷带，另一只脚踩在马镫上，试图翻上马背的画面。

“她疯了，”白雪说。

“她一直疯了，”玛蒂尔达说，“只是以前疯在别的地方。”

她们并肩走进城堡。在走廊里，她们遇见了卡塔琳娜。卡塔琳娜手里拿着一封信，脸上的表情很奇怪——不是高兴，也不是不高兴，而是一种介于两者之间的、像是被什么东西噎住了的表情。

“怎么了？”白雪问。

“我的书，”卡塔琳娜说，声音有些发抖，“出版商同意了。用我的名字。”

白雪愣住了。“你的名字？你自己的名字？”

“对。卡尔·冯·符腾堡变成了卡塔琳娜·冯·符腾堡。”她举起手中的信，“他说——出版商说——‘如果这本书值得出版，作者的名字不重要。’他说‘重要的是内容，不是名字’。”

她的眼眶红了。不是因为悲伤，而是因为一种太满的、装不下的、必须溢出来的东西。

“他还说，”卡塔琳娜的声音更低了，“如果这本书卖得好，他可以考虑出版第二本。我告诉他，我已经在写第二本了。”

白雪走上前，抱住了她。

这是她第一次拥抱卡塔琳娜。卡塔琳娜的身体僵硬了一下——她不是那种习惯被拥抱的人——然后慢慢地、一点一点地软了下来，像一块在火边慢慢融化的冰。

“恭喜你，”白雪在她耳边轻声说。

卡塔琳娜没有说话。但白雪感觉到她的肩膀在微微颤抖。

海德薇果然在马厩里。

她拄着一根拐杖，左脚缠着厚厚的绷带，穿着一件沾满了泥土和马毛的旧外套，站在一匹栗色的小马旁边。小马温顺地低着头，用鼻子拱着海德薇的口袋——它在找糖。

“你还没学会骑马，就先学会了摔跤，”白雪站在马厩门口说。

海德薇转过头，看见白雪，脸上一瞬间闪过了多种表情——惊讶、高兴、尴尬、然后是那种她标志性的、假装不在乎的倨傲。

“摔跤是骑马的一部分，”她说，“玛蒂尔达说的。”

“玛蒂尔达说得对，”白雪走进去，站在小马旁边，伸出手摸了摸它的脖子。小马的毛很软，带着干草和阳光的气味。“但摔跤之后要爬起来。你爬起来了吗？”

海德薇看着她，蓝色的眼睛里有一种之前没有的东西——不是傲慢，不是倔强，而是一种柔软的、像被水浸湿了的纸一样的东西。

“爬起来了，”她说，“摔了三次，爬起来了三次。”

“第四次呢？”

“第四次还没摔。”

她们对视了一眼，然后同时笑了。

那天晚上，勃兰登堡城堡的东翼小会客室里，生了整整一壁炉的火。

火光照亮了整个房间，将墙壁上的影子拉得很长很长。卡塔琳娜坐在火炉边的椅子上，腿上摊着一本厚厚的书稿，正在修改最后一章的结尾。海德薇坐在沙发上，受伤的脚搁在凳子上，手里端着一杯热酒——玛蒂尔达煮的那种，加了肉桂和蜂蜜。玛蒂尔达自己坐在窗台上，双腿盘着，手里拿着一把匕首在削一根木棍——她在练习雕刻，说是要刻一个马头。

艾米莉还没有回来。她去了纽伦堡，和瓦尔特·冯·埃普斯坦一起，说是要见几个出版商和商人。她走之前给白雪留了一封信，信里只有一句话：“等我回来的时候，我会带着一本书和一个计划。”

安娜还是没有消息。但白雪不着急。有些人需要更长的时间来找到自己的路。不是每个人都像海德薇那样，摔了就能爬起来；也不是每个人都像卡塔琳娜那样，把自己的名字藏在书里藏了那么多年，然后有一天把它拿出来，像拿出一件被珍藏了很久的宝贝。

每个人都有自己的时间。

“你在想什么？”玛蒂尔达从窗台上跳下来，走到白雪身边。

“在想春天什么时候来，”白雪说。

“快了，”玛蒂尔达推开窗户，让夜风灌进来。风不像冬天那样刺骨了，带着一种潮湿的、泥土的气息——那是冰雪融化后的气息，是种子在泥土下面悄悄膨胀的气息。“你闻到了吗？泥土的味道。春天要来了。”

白雪走到窗前，深深地吸了一口气。空气中确实有一种新的气味——不是冬天的那种冷冽的、像刀片一样锋利的味道，而