暴雨倾盆的周六深夜，市中心的“零界”电竞馆还亮着刺目的霓虹。

王一博摘下耳机，指尖还沾着键盘的凉意，刚结束一场碾压式的职业联赛训练赛，随手扯了扯连帽衫的帽檐，遮住眉眼间的倦意。他是圈内封神的打野“Yan ”，也是没人知道的王家实际掌权人，习惯在深夜的电竞馆里，短暂卸下西装革履的枷锁。

刚走到电竞馆门口，就撞见一个狼狈却挺拔的身影——男人抱着一个画板，半边肩膀被雨水打湿，昂贵的风衣下摆沾了泥点，却依旧挺直脊背，抬手抹去脸上的雨水时，露出一截线条利落的下颌线。

是肖战。

王一博认得他，那个凭一己之力把濒临破产的老牌奢饰品牌“竹报”拉回顶流的首席设计师，他前几天刚让助理敲定了和“竹报”的季度合作，没想到会在这种场合遇见。

肖战显然也没料到会在这里碰到人，微微一愣，怀里的画板却没拿稳，“哗啦”一声，几张设计稿散落一地，其中一张，恰好滑到了王一博的脚边。

稿纸上是一套极具攻击性的黑金配色电竞战袍设计图，线条凌厉，细节处却藏着设计师独有的细腻巧思，右下角的签名龙飞凤舞——战。

王一博弯腰拾起那张纸，指腹无意擦过纸面的铅笔痕，抬眼时，对上肖战略带警惕的目光。

“谢了。”肖战伸手去接，声音带着雨夜特有的沙哑，目光扫过王一博手腕上那块低调的百达翡丽时，瞳孔微缩——这表的限量款，整个国内不超过三块，绝不是一个普通电竞选手能戴得起的。

王一博没松手，指尖点了点设计稿上的一处暗纹：“这里的缝线如果改用磁吸扣，更适合高强度的赛场动作。”

肖战愣住了。

这处细节是他纠结了三天的难题，连团队里的资深版师都没能给出精准建议，眼前这个穿着连帽衫、浑身透着电竞选手散漫气息的人，却一语道破。

雨势更大了，霓虹灯光透过雨幕，在两人之间织成一张暧昧的网。

王一博终于松开手，把设计稿还给他，帽檐下的眼睛弯了弯，带着点漫不经心的挑衅：“肖设计师的灵感，是来偷师的？”

肖战挑眉，收起画板，唇角勾起一抹不输气势的笑：“偷师谈不上，只是来看看，能让我金主爸爸砸重金冠名的战队，到底有多厉害。”

金主爸爸？

王一博眼底的笑意更深了。

原来，他的匿名合作对象，早就找上门来了。

雨还在下，电竞馆的霓虹在雨里晕成一片模糊的光斑，两个站在各自领域顶端的男人，隔着一场突如其来的暴雨，不动声色地打量着对方，空气中，是棋逢对手的张力。

发布会后台的暗流涌动

一周后，竹报品牌年度电竞系列发布会后台，人声鼎沸。

肖战刚送走一波媒体，指尖还捏着别在领口的金色麦克风，余光瞥见助理领着一个熟悉的身影进来——还是那件低调的黑色连帽衫，帽檐压得很低，唯独露出的下颌线线条冷硬，是那晚电竞馆的男人。

“肖老师，这位是零界战队的选手Yan，说是来看看咱们的电竞战袍成品。”助理小声解释，毕竟这位是圈内封神的打野，不少品牌都想抢着合作。

肖战挑眉，抱臂靠在化妆台边，目光落在对方手腕上那块熟悉的百达翡丽上，慢悠悠开口：“原来是Yan神，稀客。怎么，是觉得我设计的战袍，配不上你们战队的水平？”

王一博没接话，径直走到展架前，指尖精准地落在黑金战袍的磁吸扣位置，弧度恰到好处，是那晚他随口提的修改建议。

“改得不错。”他的声音带着点笑意，和雨夜的散漫不同，尾音里多了几分不易察觉的沉稳，“高强度赛场动作，磁吸扣比传统缝线更实用，肖首席果然一点就通。”

肖战的眼神沉了沉。

这个细节他只跟核心版师提过，连品牌总监都没透露，眼前这个电竞选手，到底是怎么知道的？

他正想追问，身后突然传来工作人员的声音：“肖老师，王氏集团的对接人到了，说是要确认后续合作的细节。”

王氏集团——那个砸下天价冠名费，却连对接人都要求全程匿名的神秘甲方，也是这次电竞系列能一炮而红的最大金主。

肖战应声回头，余光却瞥见王一博的指尖轻轻摩挲了一下手机屏幕，屏幕亮起的瞬间，锁屏界面赫然是王氏集团的内部系统页面，只是快得让人以为是错觉。

等肖战和对接人谈完回来，王一博已经准备离开，帽檐依旧压得很低，只留下一个挺拔的背影。

助理看着王一博的背影，忍不住嘀咕：“这位Yan神看着好低调，不过他那块表，我好像在财经杂志上见过，是王氏集团掌权人同款的限量款……”

肖战没说话，目光落在展架上的战袍上，指尖缓缓划过磁吸扣的位置。

雨夜的偶遇，精准的建议，同款的腕表，还有那一闪而过的系统页面……

无数碎片在脑海里拼凑，却又抓不住实质的证据。

他望着王一博消失在走廊尽头的背影，唇角勾起一抹玩味的笑。

这个Yan神，和那个神秘的王氏掌权人，恐怕没那么简单。