清晨七点半，整栋王氏集团大楼还未完全进入忙碌高峰，顶层总裁办公区却早已被一种近乎窒息的紧绷感笼罩。

肖战从凌晨五点站到现在，除了快步往返打印室与茶水间，几乎没有任何可以放松的间隙。他的工位就在王一博办公室门口，一张窄小的办公桌，一台永远处于待命状态的电脑，一部铃声不敢调大、却必须在第一秒接听的座机，构成了他全部的工作空间。

这里没有人情，没有休息，没有所谓的职场关怀，只有王一博一个人定下的铁律——绝对效率，零错误，零时间浪费。

违反者，立刻消失。

上上一任总裁特助，就是在王一博赶时间参加跨国峰会时，因为U盘读取故障耽误了四分钟，当场被面前的男人冷声辞退，保安直接将人“请”出大楼。

这件事在集团内部传得人尽皆知，也让所有人都清楚，坐在顶楼那个位置的男人，根本不是能用常理衡量的老板。

王一博是天生的领导者，也是天生的冷漠者。

反社会人格的特质在他身上展现得淋漓尽致——缺乏共情，无视他人情绪，对周遭的痛苦与委屈毫无感知，眼里只有目标、数据、进度、利益。他可以面不改色地裁掉整个部门，只为优化公司结构；可以在会议上用最冷静的语气，宣布让竞争对手破产的决策；可以连续七十二小时不休息，沉浸在工作中，仿佛永远不需要睡眠与情感。

对他而言，人类的情绪是最无用的累赘，他人的感受是最浪费时间的负担。

而肖战，就是为了适配这样一个怪物，而被迫打磨成的、最精准的工具。

“咖啡。”

办公室内线电话里传来两个字，语气平淡，没有任何温度，甚至连称呼都省略。

肖战几乎是在铃声响起的瞬间就接起，指尖已经触碰到提前准备好的咖啡壶。他严格按照王一博的要求，水温控制在85度，咖啡豆是指定产地的限量款，不加糖不加奶，连杯壁都不能留下一丝指纹。

他端着咖啡推门而入，脚步轻得没有声音，弯腰将杯子放在男人右手边十厘米的固定位置，一分一毫都不敢偏差。

王一博始终盯着面前的电脑屏幕，手指在键盘上飞速敲击，目光锐利如鹰，扫过一行行数据与报表，连一个余光都没有分给肖战。

他的专注极具压迫性，整个空间里只剩下键盘清脆冰冷的敲击声，每一声都像是敲在肖战的神经上，让他连呼吸都下意识放轻。

“王总，咖啡放好了。”肖战低声汇报，姿态恭敬。

男人终于微微抬眼，漆黑的眸子没有任何情绪，只是淡淡扫过杯口，下一秒，薄唇吐出的话语像冰锥一样扎过来：

“温度低了两度。”

肖战的心猛地一沉。

“重新泡。”王一博没有看他，语气里没有愤怒，只有一种对不合格物品的漠然嫌弃，“三分钟。再出错，你可以和上上一任一样，现在就离开。”

“……是。”

肖战攥紧了指尖，低头端起咖啡，转身的动作依旧平稳，没有露出半分委屈或不满。

可只有他自己知道，心脏在胸腔里重重地沉了一下，酸涩与憋屈瞬间涌上来，却又被他强行压进心底最深处。

不过两度的温差，在任何人眼里都微不足道，可在王一博这里，就是不可饶恕的错误。

他没有解释，没有辩解，因为他清楚，在这个男人面前，任何理由都是浪费时间，而浪费时间，是比犯错更严重的死罪。

肖战快步走到茶水间，重新烧水、磨豆、冲泡，每一步都精准到极致。他盯着温度计的数字，眼睛都不敢眨，直到指针稳稳停在七十度，才小心翼翼地将咖啡倒进杯中，再次端回办公室。

这一次，王一博只是指尖碰了一下杯壁，没有说话。

不说话，就是默认合格。

肖战松了一口气，却不敢表现出来，依旧安静地站在一旁，等待下一个指令。

他像一个没有感情的机器人，随时准备接收主人的命令，随时准备弥补一切可能出现的疏漏，随时准备在这个冷漠的男人身边，维持着一种近乎卑微的精准。

上午九点，跨国视频会议准时开始。

王一博坐在巨大的办公桌后，面对屏幕里十几个国家的高管，语气冷静而强势，每一个决策都干脆利落，每一句话都带着不容置疑的压迫感。会议全程使用中英双语切换，语速极快，逻辑缜密，没有半句废话。

肖战站在会议室角落，手里拿着笔记本，飞速记录着会议要点、任务分配、时间节点，不敢漏掉一个字，不敢写错一个数据。

他必须在会议结束后的十分钟内，整理出完整的会议重点，送到王一博桌上。

这是死命令。

两个小时的会议，肖战保持着笔直站立的姿势，双腿早已发麻发酸，后腰传来一阵阵钝痛，可他不敢动，不敢揉，不敢调整姿势，甚至不敢让自己的身体有一丝多余的晃动。

他清楚，只要他的存在稍微分散了王一博的注意力，就是浪费时间，就会迎来毫不留情的斥责。

会议结束的瞬间，王一博直接关掉视频，没有任何多余的寒暄，转头看向肖战：“会议重点。”

“马上就好，王总。”

肖战快步走回工位，手指在键盘上几乎要飞出残影。他的大脑高速运转，将两个小时的内容压缩成简洁清晰的文字，格式、排版、重点标注全部按照王一博的习惯整理，一分一秒都不敢耽误。

九分钟二十三秒，他将打印好、装订整齐的会议纪要放在王一博面前。

男人扫了一眼，翻到第三页时，动作突然停住。

肖战的心脏瞬间提到了嗓子眼。

“这里的数据，写错了一个小数点。”王一博将文件扔在桌上，声音没有起伏，却让整个办公室的温度骤降，“我强调过三次，北美区域的增长率必须精准。你用了我十分钟，给我一份错误的东西。”

“对不起王总，我立刻修改——”

“道歉有用？”王一博抬眼，目光直直落在他身上，那眼神没有愤怒，没有厌恶，只有一种彻底的漠视，仿佛在看一件坏掉的工具，“肖战，你要搞清楚，我付你三倍的薪资，不是让你给我出错的。我不需要废物，也不需要会道歉的废物。”

“在我这里，错误的代价，就是滚蛋。”

每一个字，都像冰冷的钉子，狠狠扎进肖战的自尊里。

他垂着头，长发遮住了眼底的泛红，指尖死死攥着衣角，指甲几乎要嵌进掌心。

委屈吗？

委屈。

愤怒吗？

愤怒。

可他不能表现出来，更不能反驳。

他需要这份工作，需要这笔高得离谱的薪水，需要攒够钱，离开这个令人窒息的地方。

所以他只能低头，只能顺从，只能用最温顺的语气说：“是，王总，我错了，以后绝不会再犯。”

“没有以后。”王一博冷冷开口，“再错一次，你直接走人。”

“……是。”

肖战拿起文件，转身离开的那一刻，后背已经被冷汗浸湿。

他走回自己的小工位，坐在椅子上的瞬间，双腿发软，几乎撑不住自己的身体。他趴在桌上，将脸埋在臂弯里，大口地喘着气，眼底的酸涩终于忍不住涌了上来。

他不是不难受，不是不委屈，只是所有的情绪都必须藏起来。

在王一博面前，他没有资格脆弱，没有资格抱怨，没有资格有情绪。

他只是一个拿钱办事的工具，一个随时可以被替换、被丢弃的物品。

心底的咒骂再一次疯狂翻涌——

神经病、偏执狂、冷血动物、没有心的工作狂、反社会的疯子……

如果不是钱，他这辈子都不想靠近这样的人半步。

他抬起头，看着手机银行里上个月到账的薪资数字，那一串足够亮眼的余额，像一剂强行针，硬生生把他所有的委屈都压了回去。

忍。

再忍一忍。

等攒够了钱，他一定走，走得干干净净，头也不回。

中午十二点，员工餐厅早已人声鼎沸，顶层办公区却依旧安静得可怕。

王一博有经常不吃饭的习惯，或者说，他从不允许吃饭占用自己的工作时间。对他而言，进食只是维持身体运作的必要程序，能简化就简化，能缩短就缩短。

肖战也不敢去吃饭。

老板不休息，助理没有资格休息。

他只能趁着王一博处理文件的间隙，飞快地啃两口自己提前带来的面包，喝一口冷水，整个过程不超过三分钟，然后立刻回到工位，继续待命。

办公室里，王一博突然停下动作，抬手揉了揉眉心。

肖战立刻起身：“王总，需要眼药水吗？还是放松十分钟？”

“不需要。”王一博拒绝得干脆，“把下午的行程再报一遍。”

“一点半与技术部开会，两点四十会见合作方代表，四点内部审核会议，五点半——”

“推迟。”王一博打断他，“五点半的会议改到七点，晚上八点还有全球股东线上会议，预计持续到凌晨。你全程跟着，重点、资料、对接，不能出任何问题。”

肖战的心沉了一下。

又是凌晨。

自从他成为王一博的特助，加班到半夜是常态，通宵工作也发生过不止一次。这个男人像是永远不需要睡眠，永远有用不完的精力，把工作当成生命的全部，也把身边的人一起拖进无休止的高压里。

“是，我会调整好所有行程。”他乖乖应下。

“通知各部门，今晚所有负责人必须在线，迟到一秒，按旷工处理。”王一博的语气平淡，却带着绝对的权威，“在我这里，没有特殊情况，没有理由，只有服从。”

肖战默默记下，不敢有任何异议。

整个下午，办公区的节奏快得让人喘不过气。

会议一场接一场，文件一叠接一叠，指令一个接一个。王一博的声音始终冷静而冰冷，没有疲惫，没有不耐烦，只有永无止境的工作推进。

肖战像一个高速旋转的陀螺，跑前跑后，打印、复印、传递、记录、对接，一刻都停不下来。他的嗓子干得发疼，双腿酸痛难忍，眼皮也开始打架，可他不敢有一丝松懈。

傍晚六点，天色渐渐暗了下来，城市亮起灯火。

肖战终于趁着空隙，给自己倒了一杯热水，刚端到嘴边，办公室里又传来王一博的声音：“肖战。”

他立刻放下水杯，快步走进去：“王总。”

“晚餐，订一份极简餐，少油少盐，三十分钟内送到。另外，把上周的财务报表全部整理好，股东会上要用。”王一博头也不抬，“还有，我书房里的那份钢琴谱，你明天早上帮我取过来，放在抽屉里。”

这是肖战第一次听他提起工作以外的事情。

钢琴谱。

原来这个除了工作什么都不在乎的男人，还会弹钢琴。

他心里微微一动，却不敢多问，只是点头：“好的王总，我记住了。”

他忽然意识到，眼前这个冷漠到极致的男人，并非完全没有任何爱好，只是他的一切情绪、一切柔软、一切与生活有关的东西，都被牢牢藏在了无人知晓的地方。

而这些东西，永远不会分给身边的人，更不会分给一个只是工具的助理。

晚上八点，全球股东会议准时开始。

这一次，会议持续了整整五个小时，直到凌晨一点才结束。

肖战站在角落，全程记录，双腿早已麻木得失去知觉，腰腹间的酸痛一阵阵袭来，眼前甚至开始发黑。他靠意志力强撑着，生怕自己下一秒就会晕倒在会议室里。

会议结束时，王一博终于站起身，活动了一下脖颈。

他看向肖战，目光扫过对方苍白的脸色和微微发抖的双腿，没有丝毫关心，只有一句冰冷的指令：

“会议重点，凌晨三点前发给我。”

肖战猛地一惊，强撑着点头：“是，王总。”

“你可以留在办公室休息，但是文件必须按时交。”王一博拿起外套，语气没有任何波澜，“别让我失望，也别浪费我的时间。”

说完，男人转身离开，没有一句叮嘱，没有一句关心，甚至没有回头看一眼这个已经连续工作二十个小时的助理。

办公室的门被关上，偌大的空间里，只剩下肖战一个人。

死寂瞬间将他包裹。

他缓缓走到工位前，瘫坐在椅子上，再也撑不住，将头埋在桌面上，肩膀微微颤抖。

累。

太累了。

身体上的疲惫，精神上的压迫，还有无时无刻不笼罩着他的、来自王一博的冷漠与轻视，像一张密不透风的网，将他死死困住。

他抬起头，看着空荡荡的办公室，看着窗外漆黑的夜色，眼底一片酸涩。

为什么要受这种罪？

因为钱。

只有钱。

他伸手摸出手机，再次打开银行账户，看着那笔足够让他摆脱现状的存款，咬了咬牙，重新打开电脑。

凌晨三点，他必须交上会议重点。

不能错，不能慢，不能偷懒。

键盘敲击声再次在寂静的办公区响起，微弱而坚定。

肖战盯着屏幕，眼神里带着一种近乎倔强的隐忍。

他忍。

忍过所有辱骂，忍过所有苛待，忍过所有不被当人看的日子。

总有一天，他会离开这里，离开王一博，永远不再回来。

只是他不知道，此刻的他就像一只误入蛛网的飞虫，越是挣扎，越是被牢牢黏住。

而那张由冷漠、习惯、与尚未觉醒的占有欲编织成的网，正在他看不见的地方，缓缓收紧，终将把他困得寸步难行。

窗外的夜色更深了，整座城市陷入沉睡，唯有顶层那一盏灯，彻夜未熄，照亮着一场漫长而煎熬的，名为忍耐的囚笼。

我埋下了一个小小的伏笔哟～