搬家之后，林深有很长一段时间睡不着。

不是失眠那种睡不着。是累到极点，躺下就能睡着，但睡两三个小时就醒。醒过来看着陌生的天花板，一时想不起自己在哪儿。然后想起来——哦，新家。

三叶有时候睡在他脚边，有时候不在。它老了，夜里总要起来几次，喝水，上厕所，或者在房间里慢慢走一圈。林深听见它的脚步声，就知道它又起来了。

有一次他醒过来，发现三叶蹲在窗台上，看着窗外。月光照进来，它的背影缩成小小的一团。

林深没动，就那么躺着看它。

他在想，三叶知不知道搬家了。知不知道那个经常加班、偶尔会抱它的人，已经不在了。

猫应该不知道吧。猫只知道，那个人很久没出现了。

天快亮的时候，林深又睡着了。

搬进新家第三周，林深才开始真正收拾东西。

之前只是把必需品拿出来——衣服、洗漱用品、三叶的猫粮和猫砂。其他东西都堆在纸箱里，摞在客厅墙角，像一座小山。

周末下午，他泡了一杯咖啡，开始拆箱。

第一个箱子，书。摄影集、小说、杂志，还有一些大学时的教材。他把书一本本拿出来，擦掉灰，往书架上放。

放了一半，看见一本旧的笔记本。

封面是深蓝色的，边角已经磨毛了。他愣了一下，拿起来翻。

第一页，夹着一片三叶草。

2018.3.12，他说喜欢我。

林深看着那行字，看了几秒，然后把笔记本合上，放进书架最上面一层。

继续拆箱。

第二个箱子，杂物。充电线、插排、旧手机、一些用不上的小东西。他把充电线理出来，其他的扔进待处理的袋子里。

第三个箱子，衣服。冬天的厚外套，叠得整整齐齐。他拿出来，一件件挂进衣柜。

第四个箱子，相机配件。镜头、滤镜、备用电池、清洁套装。他把它们分类放好，该充电的充电，该收起来的收起来。

第五个箱子……

第六个……

第七个。

他打开第七个箱子的时候，手顿了一下。

里面是一些沈念蘅的东西。

不是故意留下的。是搬家的时候混在一起，他没细看，一起打包了。

一件灰色的卫衣。沈念蘅以前经常穿的那件，袖口有点磨破了，但他舍不得扔。林深记得他穿着这件卫衣，在厨房做饭的样子。袖子挽到手肘，背对着他，锅里冒着热气。

一本建筑杂志。封面是沈念蘅参与设计的那个项目，他当时兴奋地拿回来给林深看，指着其中一页说“这个角落是我画的”。林深看不懂，但还是认真看了很久，说“真厉害”。

一个马克杯。上面印着“最佳建筑师”，是沈念蘅公司发的，他从来不用，说太浮夸，但一直放在桌上当笔筒。

还有一张照片。

是拍立得，边角已经有点褪色了。照片上是他们两个，靠在一起，对着镜头笑。后面是海，应该是某次旅行的时候拍的。谁拍的已经不记得了，只记得那天风很大，沈念蘅搂着他，笑得眼睛都眯起来。

林深看着那张照片，看了很久。

然后他把照片翻过来，背面有一行字，是沈念蘅的笔迹：

“和我的林深，2021.7.18”

我的林深。

林深把照片放下，坐在一堆纸箱中间，看着那堆东西。

三叶走过来，闻了闻那件灰色卫衣，然后趴在上面，开始打呼。

林深看着它，忽然有点想笑。

“你还记得他。”他说。

三叶没理他，继续打呼。

那天下午，林深没有继续收拾东西。他就坐在纸箱中间，喝完了那杯冷掉的咖啡，看着窗外的太阳慢慢落下去。

最后他把那件卫衣叠好，放回箱子里。杂志放进去，马克杯放进去，照片也放进去。

他把箱子盖好，推到衣柜旁边。

没有扔。

但也没有拿出来。

那之后，林深开始频繁地做梦。

不是什么噩梦，就是普通的梦。梦见以前的事。

梦见大学时的天台，夕阳，沈念蘅突然闯进镜头，回头对他笑。

梦见他们第一次一起看电影，空调开得太冷，沈念蘅把手伸过来，什么都没说，就那么握着。

梦见搬进第一间出租屋那天，沈念蘅满头大汗地扛着箱子，笑着说“以后这就是咱们家了”。

梦见三叶刚到家的时候，缩在纸箱里不敢出来，他们两个蹲在旁边看了两个小时。

梦见很多很多。

有时候梦是连续的，像电影一样从头播到尾。有时候是碎片，一闪而过，醒来就忘了。

但有一个梦，他记得很清楚。

梦里是他们分手那天。

一样的早晨，一样的咖啡，一样的吐司抹草莓酱。三叶蹲在窗台上晒太阳。阳光落进来，和每一天都一样。

沈念蘅说“我们……是不是应该好好想想”。

林深说“我累了”。

然后梦就停了。不是醒来，是像被人按了暂停键，画面定在那里。沈念蘅的脸，他眼睛里的东西，说不清是难过还是别的什么。

林深每次做到这个梦，就会醒过来。

醒过来看着天花板，心跳得很快。

他也不知道自己在慌什么。已经过去的事了，已经分开了，已经搬家了。还有什么好慌的。

但他就是会慌。

有天晚上他又做这个梦，醒过来的时候凌晨三点。他躺着没动，听自己的心跳慢慢平复下来。

三叶不知道什么时候跳上床，趴在他胸口，暖暖的一团。

他摸着三叶的毛，忽然想：沈念蘅现在在哪儿呢。

他过得好不好。

他有没有也在半夜醒过来。

他有没有……也梦见过他。

林深闭上眼睛，把那个念头压下去。

不想了。他想。

不想了。

有一天，林深接到一个电话。

是以前的同事打来的，问他最近怎么样，有没有空接活。他说有，最近挺闲的。同事说那正好，有个拍摄项目，三天后开始，问他要不要来。

他说好。

挂了电话，他站在窗边发了会儿呆。

他已经快两个月没工作了。搬家之前推掉了一些，搬家之后也没心思接。卡里还有点钱，够花一阵子。但他知道不能一直这样。

他需要工作。

需要让自己忙起来。

拍摄那天，他提前到了现场。是个室内的产品拍摄，场景已经搭好了，灯光也调得差不多。他跟客户简单沟通了一下需求，就开始工作。

快门声咔嚓咔嚓的。

他拍得很专注，没想别的。取景框里的世界很简单，只要考虑构图、光线、对焦。其他的都不用想。

拍到一半，客户说休息一下。他就放下相机，去角落喝水。

旁边有个女生在打电话，声音不大，但他还是听见了几句。

“……我知道你忙……没事，我理解……那你什么时候回来……”

林深低头喝水，没往那边看。

但他心里忽然涌上来一阵说不清的感觉。

那种话，他以前也说过。

“没事，我理解。”

“你忙你的。”

“没关系，我自己可以。”

他说过很多次。

说到后来，他自己都信了。信自己真的没事，真的理解，真的可以。

但现在他听见别人说这些话，忽然觉得有点……难过。

不是为自己难过。是为电话那头那个在等的人难过。

因为他知道，等的那个人，其实没那么没事。

他喝完水，放下杯子，回到相机后面。

继续拍。

咔嚓咔嚓。

取景框里只有产品，只有光，只有构图。

没有别的。

拍摄项目持续了五天。

每天早出晚归，累得回家倒头就睡。三叶有时候等他，有时候不等。它现在睡得比他还多。

第五天收工，林深回家路上经过一个路口，忽然看见一家奶茶店。

他愣了一下。

那家店他认识。大学的时候，沈念蘅经常拉他来。沈念蘅喜欢喝芋泥波波，他喜欢喝什么来着……忘了。

店还在。招牌换了，但位置没变。

林深站在路口，看着那家店，看了几秒。

然后他走过去，推开门。

店里人不多，只有两三个学生在等。他走到柜台前，看着菜单。

“先生要点什么？”

他想了想，说：“芋泥波波，一杯。”

等的时候，他坐在靠窗的位置。窗外的街道和几年前不太一样了，多了几家新店，少了几家旧的。但奶茶店还在。

店员叫号，他去拿。

“芋泥波波好了。”

他接过来，喝了一口。

甜的。太甜了。他不记得以前是不是这么甜。也许是一直这么甜，只是他忘了。

他端着奶茶，慢慢走回家。

路上他在想，沈念蘅现在喝奶茶吗。他还喜欢芋泥波波吗。他那边有没有奶茶店。

他不知道。

这些他都不知道了。

那天晚上，林深把那个铁盒拿出来了。

不是故意要翻。是找别的东西的时候，从抽屉里带出来的。

他坐在地上，看着那个铁盒，犹豫了一下。

然后他打开了。

三叶草还在那里，一片一片，整整齐齐。

他从第一片开始看。

2018.3.12，他说喜欢我。

2018.6.7，第一次牵手。

2018.9.20，他搬进来了。

2019.2.14，他说“我一直都在”。

2019.8.30，一起领养了三叶。

2020.5.17，他加班到凌晨，我等他到凌晨。

2021.4.3，吵架，他睡沙发，半夜我给他盖被子。

2021.12.31，他说“明年还要一起跨年”。

2022.6.25，他看着我笑，我想拍下来。

然后是一片空白的。只有日期，没有字。

再然后，是最后一片。

2023.1.15，我累了。

林深看着那片三叶草，看了很久。

三叶不知道什么时候走过来，趴在他腿上。

他摸着三叶的毛，忽然想起一件事。

他想起沈念蘅有一次问他：“你为什么一直收集三叶草？”

他说：“没有为什么。”

沈念蘅说：“骗人。你肯定有原因。”

他没回答。

后来沈念蘅也没再问。

但林深知道原因。

因为三叶草是他第一次遇见沈念蘅那天摘的。从那天起，每当他觉得这一天很重要，就会摘一片。

他想把这些日子留下来。

好像留下来，就不会忘记。

好像留下来，就真的能永远。

但后来他发现，有些日子，没有字可以写。

不是不重要。是不知道怎么写。

比如他一个人等门的那无数个夜晚。

比如他一个人带三叶去医院的下午。

比如他凌晨四点醒来，看着沈念蘅在客厅抽烟的背影。

他不知道怎么写。所以他就不写。

再后来，他写了最后一片。

我累了。

这三个字，写了三年。

林深把铁盒合上。

“你知道吗，”他对三叶说，“我以前以为，只要把日子留下来，就能永远在一起。”

三叶看着他，眼睛温温的。

“后来我才知道，留下来也没用。”

他站起来，把铁盒放回抽屉里。

关上抽屉的时候，他忽然想起一件事。

沈念蘅也摘过三叶草吗？

他不知道。

他们从来没聊过这个。

又过了一周。

林深开始陆续接一些零散的拍摄。工作量不大，但足够让他每天有事做。他喜欢有事做。有事做的时候，脑子就不会乱想。

有天下午，他收到一条微信。

是沈念蘅的妈妈发的。

“小林，你好，我是念蘅的妈妈。冒昧打扰你，想问一下，念蘅最近有联系你吗？”

林深看着这条消息，愣了几秒。

他回：“没有。怎么了？”

对方隔了一会儿才回：“他失踪了。”

林深握着手机，没动。

“失踪了”是什么意思？

他打字：“您慢慢说。”

“他上个月辞职了，说想出去走走。我以为是短途旅行，没在意。后来一周没消息，打电话不接，微信不回。我去他住的地方，房东说他退租了，东西都搬走了。我不知道他去哪儿了。他有没有联系你？”

林深看着屏幕，脑子里有点乱。

他想起分手那天，沈念蘅站在门外，很久很久没走。

他想起沈念蘅最后说的那句话，是“好”。

然后就再也没有消息了。

他以为他回老家了，在那个三线城市的设计院上班，过着稳定的生活。

他以为他过得挺好的。

他不知道他辞职了，不知道他退租了，不知道他失踪了。

他回：“他没有联系我。”

那边隔了很久，回了一条：“如果你有他的消息，告诉我。谢谢。”

林深看着那条消息，看了很久。

然后他放下手机，走到窗边。

窗外是普通的城市街景。车来车往，人来人往。每个人都走着各自的路。

沈念蘅在哪儿呢。

他为什么辞职。

他为什么不说一声就走了。

他想去哪儿。

林深站了很久，直到太阳落下去，天慢慢黑下来。

三叶走过来，蹭他的腿。

他低头看它，蹲下来，把它抱起来。

“他不见了。”他说。

三叶看着他，轻轻叫了一声。

林深抱着它，站在黑暗里。

那之后，林深开始留意一些事。

他会看新闻，看有没有什么意外事故的报道。

他会看朋友圈，看有没有共同好友发过沈念蘅的消息。

他会半夜醒过来的时候，下意识看一眼手机，好像会突然收到什么消息。

但什么都没有。

沈念蘅就像消失了一样。

有一次他路过他们以前住的那个小区，停下来看了很久。那个六楼的窗户，现在住着别人。阳台上晾着陌生的衣服，不是他们以前挂的那种。

他想过上去看看。但上去看什么呢。

里面住的人不认识他。里面已经不是他们的家了。

他站在楼下，站了一会儿，然后走了。

又过了一段时间。

有天晚上，林深收到一张明信片。

没有落款，没有地址，只有一句话：

“三叶长第四片了吗？”

林深看着那几个字，心跳忽然快了起来。

他翻过来，翻过去，想找更多的信息。但什么都没有。邮戳是外地的，但那个地方他也不认识。

是沈念蘅吗？

应该是。

除了他，没人会问三叶长没长第四片。

林深拿着那张明信片，在灯下看了很久。

沈念蘅还活着。

他在某个地方。

他寄了这张明信片。

但他没有写地址，没有写联系方式，没有说“我回来了”。

他只问了那一句。

林深把明信片收进抽屉里，和那个铁盒放在一起。

他没有回。

他不知道往哪儿回。

那天晚上，林深做了一个梦。

梦里他还在那个老房子里，和沈念蘅一起。

是一个普通的晚上，沈念蘅在画图，他在修图。三叶趴在他们中间，睡得打呼。

沈念蘅忽然抬头说：“林深。”

“嗯？”

“我们以后会一直这样吗？”

林深看着他，说：“会的。”

沈念蘅笑了一下，继续低头画图。

然后画面变了。

他们站在天台上，就是第一次遇见的地方。夕阳很好，和那天一样。

沈念蘅看着他，说：“你后悔吗？”

林深问：“后悔什么？”

“后悔遇见我。”

林深没说话。

沈念蘅等了一会儿，没等到回答。

然后他笑了笑，说：“没事，我懂。”

说完他就转身走了。

林深想叫住他，但发不出声音。他想追上去，但脚动不了。

他就那么看着沈念蘅越走越远，最后消失在铁梯口。

然后他醒了。

醒过来的时候，枕头湿了一块。

他躺着没动，看着天花板。

三叶在旁边睡着，轻轻的呼噜声。

林深抬手摸了摸脸，不知道什么时候哭的。

他想起梦里的那个问题。

你后悔吗？

后悔遇见他吗？

后悔在一起吗？

后悔爱过吗？

他想了一会儿。

然后他闭上眼睛，对自己说：

不后悔。

只是累了。

日子一天天过去。

林深继续接拍摄，继续生活，继续喂三叶。他慢慢习惯了新家，习惯了没有沈念蘅的日子。

有时候他会在想，那张明信片是什么意思。

“三叶长第四片了吗？”

沈念蘅是想问他还记得吗。

还是想问他还等吗。

还是只是随便问问，没什么意思。

他不知道。

阳台上的三叶草还在，还是三片叶子。他偶尔浇水，偶尔忘记。它长得不太好，但也还活着。

有一天他浇水的时候，忽然发现有一片新叶子长出来了。

不是第四片。是老的叶子枯了，新的叶子从旁边冒出来。

他把那片枯叶摘下来，看了看。

然后他忽然想，要不要把它收起来。

但收起来干嘛呢。

他已经不收集那些了。

他把枯叶扔进垃圾桶，继续浇水。

三叶趴在旁边晒太阳，眼睛眯成一条缝。

林深看着它，说：“他问你长没长第四片。”

三叶没理他。

“你说我要不要回他？”

三叶还是没理他。

林深笑了笑，没再说话。

又过了很久。

有一天，林深去一个地方拍照。

是一个旧小区，要拆了，有人请他去拍些照片留念。他在里面转了一圈，拍了很多——老楼、窗户、晾着的衣服、晒太阳的老人。

拍到一半，他忽然站住了。

那栋楼，那个单元门，那个六楼的窗户。

是他们以前住的地方。

他不知道今天要拍的是这儿。对方没细说，他也没问。

他站在那里，看着那个窗户，看了很久。

窗户紧闭着，窗帘拉着。不知道里面住的人还在不在，还是已经搬走了。

他想起来，他们搬走的时候，在窗户上贴过一张贴纸。是一只猫，三叶的样子。不知道现在还在不在。

他看不见。

他站了一会儿，然后举起相机，拍了一张。

快门声很轻。

咔嚓。

那张照片里，只有一个普通的窗户，普通的楼，普通的小区。

但他知道，那里曾经是家。

拍完他继续往前走，拍别的地方。

拍完收工，他离开那个小区，没有再回头。

那天晚上回到家，林深把相机里的照片导出来。

翻到那张窗户的时候，他停了一下。

他看着那张照片，看着那个窗户。

然后他忽然想起一件事。

他们搬走之前，沈念蘅在窗户上贴那只猫的时候，林深在旁边看。

沈念蘅贴了半天贴不正，林深说你手残。沈念蘅说你来你来。林深接过来，一下就贴正了。沈念蘅说为什么你可以。林深说因为我厉害。

然后沈念蘅就笑了。

笑完他说：“以后我们买房子，也贴一个。”

林深说：“好。”

后来他们没有买房子。

后来他们分开了。

后来那个贴纸还在不在，他不知道。

他看着那张照片，看了很久。

然后他把照片存进那个文件夹——“三叶和它的两个人类”。

和那些旧照片放在一起。

和那些不会删、但也不会经常看的东西放在一起。

有天晚上，林深翻出那张明信片，又看了一遍。

“三叶长第四片了吗？”

他看着那几个字，忽然想，要不要回。

他可以发一条朋友圈，说“没有”。也许沈念蘅会看见。

他也可以写一封信，寄到那个邮戳上的地方，但不知道沈念蘅还在不在那儿。

他也可以什么都不做。

他想了很久。

最后他把明信片放回抽屉里，没有回。

因为他不知道回什么。

说“没有”吗？然后呢？

说“你在哪儿”吗？然后呢？

说“我想你”吗？然后呢？

然后又能怎么样。

他们已经分开了。

他还爱他，但爱和在一起是两件事了。

他累了。

所以他不回了。

那天夜里，林深又做梦了。

梦里还是天台，还是夕阳。

沈念蘅站在那里，看着他。

“你还好吗？”沈念蘅问。

林深想了想，说：“还行。”

“三叶呢？”

“老了。但还活着。”

沈念蘅点点头。

然后他问：“你还累吗？”

林深愣了一下。

累吗？

他想了一会儿，说：“没那么累了。”

沈念蘅笑了。

“那就好。”

然后他转身，走向铁梯口。

林深看着他的背影，忽然开口：“念蘅。”

沈念蘅停下来，回头看他。

林深想说点什么。想问他过得好不好，想问他为什么走，想问他那张明信片是什么意思。

但最后他只说了一句：

“你寄的明信片，我收到了。”

沈念蘅看着他，笑了一下。

“我知道。”

然后他走了。

林深站在天台上，看着他的背影消失。

夕阳很普通，说不上多好看。

但他站在那里，一直看到天黑。

醒过来的时候，天已经亮了。

阳光从窗户照进来，落在地板上。

三叶趴在他旁边，晒着太阳。

林深躺着没动，看着天花板。

他想起那个梦，想起沈念蘅最后说的那句话。

“我知道。”

他知道什么？

知道明信片收到了？

还是知道他不会回？

还是知道他们还爱着，但回不去了？

林深不知道。

他躺了一会儿，然后起来，去给三叶准备早饭。

三叶跟着他走到厨房，蹭他的脚踝。

他低头看它，摸摸它的头。

“今天天气不错。”他说。

三叶叫了一声。

窗外的阳光很好。阳台上那盆三叶草，还是三片叶子。

林深看了看它，没说什么。

他端着咖啡，站在窗边，看着外面的街道。

新的一天开始了。

很久以后，有人问林深：你们为什么分开？

林深想了想，说：

“不是因为谁做错了什么。也不是因为不爱了。就是……我累了。”

“累了？”

“嗯。等一个人太久，一个人扛太久，假装没事太久。有一天醒来，发现自己没有力气了。”

“那你还爱他吗？”

林深笑笑，没说话。

窗外有风吹过，阳台上的三叶草盆栽轻轻摇晃。

还是三片叶子。

那天晚上，林深又把那个铁盒翻出来。

他打开，看着那一片片三叶草，从2018看到2023。最后停在第一片——最旧的那片，写着“2018.3.12，他说喜欢我”。

他把那片拿出来，放在手心里，看了很久。

那时候多好啊。喜欢一个人，只需要一片三叶草。

现在呢？

他把那片放回去，合上盖子。

三叶跳上来，蹭他的手。他低头，摸摸它的脑袋。

“没事。”他说。

这次是真的没事了。

某个傍晚，林深在天台拍照。

他已经很少来这里了。但今天不知道为什么，就想上来看看。

夕阳和他第一次遇见沈念蘅那天一样，很普通，说不上多好看。

他举起相机，透过取景框看出去。

取景框里空空的，只有远处的楼群，天边的云。

没有突然闯入的人。

他等了一会儿。

没有人来。

他放下相机，笑了笑。

然后他对着夕阳，按下了快门。

咔嚓。

那张照片里，什么都没有。只有夕阳，和空空的天台。

但他知道，那个地方，曾经有一个人站过。

曾经有一个人，在那一刻闯进他的取景框，闯进他的生活，闯进他整个青春。

然后走了。

林深收起相机，转身走下天台。

风从后面吹过来，吹乱了他的头发。

他没有回头。

（第二章完）

前两章都是存稿一起发的，后续会好好码字的。