从后山寒崖归来那日，木深的伤口便彻底崩开了。

肖战原以为只是浅表撕裂，草草换药止血便无大碍，可他低估了旧伤叠加新创的凶险——那道险些穿心的箭伤本就未稳固，又在崖边骤然发力、筋骨猛扯，当夜便引发了高热，来势汹汹，比初醒时还要凶险数倍。

夜色沉下时，祁连深山又落了雪，风卷着冰碴拍在木屋门上，呜呜作响，像极了山涧里不肯散去的寒雾。

肖战刚从阿牛家回来，孩子服下冰魄莲熬的药，高热已退，气息平稳，算是捡回一条性命。他拍落肩头雪粒，推门进屋时，先闻到的不是熟悉的药香，而是一股浓重的、沉闷的血腥气混着燥热，扑面而来。

他脚步一顿，心头莫名一紧。

里间静得反常。

肖战放轻脚步走进去，掀开门帘的刹那，眉头瞬间蹙起。

木深躺在床上，整个人都陷在被褥里，脸色惨白得近乎透明，唇色泛青，额前碎发被冷汗浸透，黏在眉心。原本沉稳均匀的呼吸变得粗重而急促，每一次吸气都带着胸腔震动的闷响，牙关紧咬，下颌线条绷得死紧，显然在强撑着痛苦。

肩口包扎的麻布早已被新渗出的血浸透，暗红一片，刺目得让人无法忽视。

肖战快步走到床边，伸手便探向他的额头。

指尖刚一落下，便被那烫得惊人的温度灼了一下。

“高热。”他低声吐出两个字，语气里是自己都未曾察觉的沉凝。

往日清冷无波的眼底，第一次清晰地翻涌着担忧。他没有犹豫，立刻转身去外间端来早已熬好的退热汤药，又取了干净的麻布、烈酒与冷帕，动作利落而急促，再不见往日的缓慢从容。

“醒醒。”肖战伸手，轻轻拍了拍木深的脸颊，声音放低，带着一种安抚的力道，“先喝药。”

床上的人毫无反应，只在被触碰时，无意识地闷哼一声，眉头拧得更紧。

他意识早已模糊，陷入半昏迷状态。

高热灼烧着他的四肢百骸，过往的噩梦在脑海里翻涌——行宫的火光、亲卫的惨叫、三皇叔阴狠的笑、悬崖下刺骨的风……无数画面碎片般砸下来，将他重新拽回那场九死一生的围杀里。

他是东宫太子王一博，是大曜储君，是从尸山血海里爬出来的人。

可此刻，他只是一个重伤、高热、脆弱到毫无防备的病人。

肖战试了几次，都无法让他张口吞咽汤药，眉头越蹙越紧。他看着男人痛苦紧绷的面容，看着那浸透鲜血的包扎，看着他无意识蜷缩起来的指尖，心底那层常年冰封的冷硬，终究软了一瞬。

他没有再多想，端起药碗，自己先含了一口，微微俯身，凑近那张毫无血色的唇。

没有半分杂念，没有半分逾矩，只是医者救人的本能。

温热的药汁缓缓渡入，木深在混沌中察觉到一丝清苦的暖意，下意识地吞咽下去。一口、两口、三口……肖战耐心十足，一遍又一遍，直到整碗药尽数喂完，才直起身，用麻布擦去他唇角残留的药渍。

动作轻得像落雪。

做完这一切，他又将烈酒倒在麻布上，搓热，反复擦拭木深的手心、脚心、脖颈、腋下——这是祖父教他的古法退热，虽慢，却稳妥不伤身。

青年垂着头，长睫覆下，神情专注而认真。灯火在他脸上投下浅淡的阴影，将平日里那份清冷疏离，柔化了大半。他一遍遍地擦拭，一遍遍地更换冷帕，守在床边，半步未离。

木屋之内，只剩下火塘里炭火噼啪的轻响，窗外风雪呼啸的声音，以及床上男人粗重不稳的呼吸。

时间一点点流逝，夜色越来越深。

后半夜，木深的高热非但没退，反而愈发严重，开始断断续续地说胡话。

声音低沉沙哑，含糊不清，混杂在喘息里，几乎听不真切。

肖战俯身，凑近了些，才勉强分辨出几个破碎的字眼——

“……杀……”

“……守……”

“……殿下……”

“……不能留……”

每一个字，都带着入骨的阴鸷与杀伐，与平日里那个沉默寡言的“木深”，判若两人。

肖战的动作顿了顿。

殿下。

这两个字，像一根细针，轻轻扎进他的心口。

他不是傻子，这些日子的相处，木深的衣着、气质、身手、伤口、以及此刻昏迷中吐露的字眼，都在指向一个他不愿深究的真相——这个人，绝非寻常江湖客，更不是避祸的流民。

他来自山外最高处的权力漩涡，是位高权重之人，是身陷杀戮之争的猎物，也是手执屠刀的猎手。

百里村这百年安稳，在他面前，或许不过是弹指可灭的尘埃。

肖战的心，一点点沉了下去。

他救错了人。

他用一味当归，救下的不是一条普通的性命，是一颗随时会引爆这片深山的炸弹。

可看着眼前这个高热昏迷、痛苦不堪、毫无还手之力的人，看着他肩口那片为救自己而崩裂的伤口，看着他掌心至今还攥着的那方当归绣帕——

肖战终究，狠不下心。

他可以不问过往，可以不究身份，可以不管他身上藏着多少血腥与秘密。

他只知道，这个人，今日为了救他，险些再次送命。

医者，不杀救命之人。

肖战沉默着，重新拿起冷帕，覆在他滚烫的额头上，动作依旧轻稳，眼底的情绪却复杂了许多。有迟疑，有戒备，有不安，却唯独没有悔意。

他守在床边，一夜未眠。

灯火昏黄，映着两人的身影，一坐一卧，一静一昏。

天快亮时，木深的高热终于稍稍退去，呼吸平稳了些，不再说胡话，只是眉头依旧微蹙，睡得极不安稳。他像是在噩梦里挣扎，手指无意识地抓挠，忽然猛地一攥，抓住了身边一片温热。

肖战的手腕，被他死死攥在了掌心。

力道很大，带着本能的戒备与依赖，像是抓住了黑暗中唯一的浮木。

肖战动作一僵，想要抽回，却又怕惊醒他，扯动伤口。

最终，他只是安静地坐在原地，任由对方攥着自己的手腕，没有挣扎，没有推开。

木深的掌心滚烫，带着浓重的药味与淡淡的血腥气，还有一丝……极淡的、属于上位者的矜贵冷意。

而肖战的手腕冰凉，像寒玉，却安稳得让人安心。

一冷一热，一静一动，在昏黄灯火下，悄然相触。

这是两人相识以来，最长久、最靠近、最无防备的一次触碰。

没有算计，没有戒备，没有疏离，只有病中的依赖，与医者的坚守。

天色渐亮，雪停了，第一道微光从窗棂缝隙里漏进来。

木深缓缓睁开了眼。

意识回笼的第一瞬，他先察觉到的是手腕处的冰凉暖意——细腻，安稳，干净，像一剂镇定药，瞬间抚平了他心底所有的戾气与惶恐。

他低头，便看到自己死死攥着肖战的手腕。

青年坐在床边，头微微歪着，靠在床沿上，已经睡着了。

灯火已残，天光微亮，落在他清瘦的侧脸，睫毛长长的，投下浅淡的阴影，平日里紧绷的唇线放松下来，竟显出几分难得的柔和。他眼底有淡淡的青黑，显然是彻夜未眠，守到力竭，才不小心睡了过去。

而他自己，肩口的伤口已重新包扎妥当，干净整洁，没有再渗血；额间清凉，高热尽退，浑身轻松了不少；床边矮几上，放着温着的清水、熬好的米粥，以及一碗新煎好的汤药。

昨夜的模糊记忆，一点点回笼。

高热、噩梦、痛苦、无法动弹……还有那一次次渡入口中的药汁，那一遍遍擦拭身体的微凉指尖，那始终守在身边、从未离开的安稳气息。

是这个人。

是这个清冷、寡言、心软、却又固执得要命的村医。

守了他一夜。

木深的心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却酸胀得厉害。

他活了二十五年，身居高位，万人俯首，却从未有人，这样毫无保留、不求回报、不计后果地守着他。

没有目的，没有权衡，没有算计。

只是因为，他是病人，他是医者。

木深攥着肖战手腕的手指，不自觉地松了松，力道放轻，从死死攥握，变成了轻轻的、小心翼翼的触碰。

他不敢用力，怕惊醒眼前这个人。

更舍不得，放开这片唯一的温暖。

他就那样躺着，一动不动，静静看着肖战熟睡的面容。

看他鬓角的碎发，看他干净的眉眼，看他微微泛红的鼻尖，看他身上淡淡的、让人安心的药香。

昨夜昏迷中那些杀伐破碎的念头，早已烟消云散。

屠村？

灭口？

永绝后患？

这些冰冷的算计，在眼前这份干净温暖面前，显得何其残忍，何其可笑。

他这辈子，第一次生出了“守护”的念头。

不是守护皇权，不是守护江山，不是守护太子之位。

只是守护眼前这个人。

守护他的木屋，守护他的药田，守护他的百年安稳，守护他这份不染尘埃的清冷与干净。

爱意依旧深埋心底，未曾宣之于口，未曾显露于形。

可那粒深埋黑暗的种子，已经破土而出，长出了细弱却坚韧的根须，缠绕在骨血里，再也无法拔除。

不知过了多久，肖战睫毛轻颤，缓缓醒了过来。

他刚一睁眼，便察觉到手腕上的力道，低头对上木深沉沉的目光，瞬间回过神，下意识便想抽回手。

“抱歉。”他声音带着刚睡醒的沙哑，语气恢复清冷，想要起身，“我去给你拿药。”

手腕却被轻轻按住，没有用力，却带着不容挣脱的温和。

木深的声音很低，很哑，却异常清晰，没有往日的冷硬，多了一丝从未有过的柔：

“多谢。”

两个字，沉在心底，说出口，却轻得像落雪。

肖战动作一顿，抬眸与他对视。

男人的黑眸不再是往日的阴鸷与审视，而是一片深沉的、温和的、让人看不懂的情绪，像深山里化不开的雾，干净，却又沉重。

他从未见过这样的木深。

心跳，莫名漏了一拍。

肖战很快移开目光，掩饰般地起身，声音恢复平静：“应该的，你是我的病人。”

一句话，再次划清界限。

医者与病人，仅此而已。

木深没有拆穿，没有追问，只是静静看着他的背影，眼底的温柔愈发深沉。

他知道，肖战心里已经起了疑，已经察觉到他身份不简单。

可他不怕。

更不会再伤害他，伤害百里村。

从今往后，他是木深，是守在肖战身边的木深，不是那个双手染血、杀伐决断的东宫太子王一博。

肖战端来汤药与米粥，坐在床边，依旧想以昨日的方式喂他。

木深却轻轻摇头，自己撑着起身，接过碗，慢慢喝了起来。

动作矜贵，姿态沉稳，即便大病初愈，也难掩骨子里的尊贵气度。

肖战坐在一旁，安静看着，没有说话，心底的疑虑更深，却终究没有开口问一句。

不问身份，不问过往，不问姓名真假。

这是他的底线，也是他的自保。

喝完药粥，肖战重新检查他的伤口，拆开麻布时，再次看到那些层层叠叠的旧伤——刀疤、箭痕、鞭伤，深的浅的，密密麻麻，遍布肩背，触目惊心。

他的指尖，在一道最深的旧疤上，轻轻顿了顿。

“很疼？”他低声问，语气清淡，却带着一丝不易察觉的心疼。

木深身体微僵，随即淡淡道：“早忘了。”

忘了疼，忘不了厮杀；

忘了伤，忘不了阴谋。

肖战没有再问，小心翼翼上好药，重新包扎妥当，动作比往日更轻，更柔，更仔细。

全程，两人都没有说话，却没有半分尴尬，只有一种悄然滋生的默契，在空气里缓缓流淌。

火塘里的炭火重新燃起，暖意弥漫全屋，药香清苦，安宁祥和。

窗外，雪已停，阳光破开云层，落在群山之上，银装素裹，万里澄澈。

肖战收拾好东西，走到外间，开始碾药，药杵与石臼碰撞，发出规律而沉闷的声响，安宁又治愈。

木深靠在床头，目光穿过隔断，静静落在他的背影上。

他知道，自己的心，彻底乱了。

从昨夜那盏枯灯相守开始，

从那片冰凉手腕相触开始，

从这份不问前尘的温暖开始——

他再也回不到那个冷血无情、只知杀伐的太子了。

百里村，他会护。

肖战，他会守。

皇权纷争，追兵叛贼，他来挡。

他不会再让任何人，惊扰这份平静。

不会再让任何人，伤害眼前这个人。

木屋藏温，枯灯映影。

一夜相守，心已暗倾。

漫长的隐忍与纠缠，才刚刚走向最深的篇章。