隆冬祁连，雪落第十一日。

天刚蒙蒙亮，窗棂便被漫天飞雪染成了灰白。木屋外的风裹着冰碴子，拍在松木门板上，发出沉闷的“哐哐”声，像极了昨夜肖战在黑石涧拨开积雪时，那层压在玄色锦袍上的雪壳碎裂的轻响。

肖战是被药罐里的水声惊醒的。

火塘里的炭还燃着余温，是他昨夜守到后半夜添的，怕那床上的人受了寒，又发高热。他披了件厚棉袍起身，踩着冰凉的木地板走到外间，掀开陶制药罐的盖子——里面是熬了半宿的当归养血汤，药香混着雪后的清冽，在狭小的木屋里漫开，和十一日前他抱着那人踏雪归来时，篓子里飘出的药味，分毫不差。

十一日，不过是百年时光里的一瞬，却是肖战二十二年人生里，第一次打破自己定下的规矩。

他从不是信天命的人。祖父在世时便教他，“医者当断，勿凭虚妄”。可那日在黑石涧，当他指尖攥住那片干燥的当归切片时，竟真的生出了“此乃天意”的念头。他抱着那个浑身是血、气息奄奄的男人，踩着没膝的积雪往回走，雪灌进靴筒，冻得脚踝生疼，怀里人的体温却烫得惊人，隔着染血的锦袍，烙在他的臂弯里。

那是他第一次触碰山外的“祸根”，也是第一次，对自己的“不捡外人”之道，生出了裂痕。

里间的床上传来一阵极轻的响动，是布料摩擦木板的声音。

肖战端着药碗，掀开门帘走进去时，床上的人已经醒了。

王一博靠在叠起的粗布被褥上，脸色依旧是失血过多的惨白，却比初醒那日多了几分精气神。他身上的玄色锦袍早已被肖战换下，穿的是一套肖战的旧布衣，宽大的衣料裹着他精瘦的身躯，竟莫名冲淡了几分他骨子里的戾色。只是那双眼睛，依旧是纯黑如渊，睁开的瞬间，屋内的暖意仿佛都被吸走了几分，带着审视与戒备，直直落在肖战身上。

这是他醒来的第三日。

第一日，他只说了一个字——“谁”，声音沙哑得像被砂纸磨过。

第二日，他沉默了整整一天，只是盯着屋顶的横梁，指尖在被褥下无声地蜷缩、舒展，像在推演什么，又像在压抑什么。

直到昨日傍晚，肖战给他换完药，准备转身离开时，他才忽然开口，吐出两个字。

“木深。”

那时肖战的手正搭在门帘上，闻言，只是顿了顿，没有回头，也没有追问，只是淡淡“嗯”了一声，便走了出去。

他不在乎这名字是真是假，就像他不在乎这人从哪里来，要到哪里去。他只知道，十一日前，他凭着一味当归，救下了这个叫“木深”的人；如今，他要做的，便是将这人生生养好，再让他离开。

两清，是他唯一的所求。

“喝药。”肖战将药碗放在床头的矮几上，碗沿冒着氤氲的热气，“今日加了蜜炙黄芪，比昨日稍甜些。”

他的语气依旧清淡，像在说“今日雪大”一般寻常。俯身整理床榻时，他目光扫过那人肩头的包扎——那是昨日新换的麻布，依旧渗着淡淡的血渍。这处箭伤是最凶险的，箭羽擦着心脉而过，即便他用了祖父留下的金疮药，愈合得也比预想中慢。

王一博没有立刻端药，只是看着肖战的动作。

他的目光很沉，带着上位者惯有的审视，却又多了几分不易察觉的细致。他看到肖战的袖口沾了一点草药碎屑，是昨日碾墨魂花时蹭上的；看到他的指腹有一道新的划伤，是前日为他清理伤口时，被碎骨茬划破的；看到他的鬓角沾着一片雪沫，想来是方才去院外添炭时落上的。

这些细节，在他二十五年的人生里，从未有人为他留意，更从未有人为他付出。

在东宫，宫人伺候他，是怕获罪；亲卫保护他，是尽职责；朝臣逢迎他，是谋富贵。连他的母后，每次为他整理衣袍，眼里都藏着“储君之母”的算计。唯有眼前这个村医，他的付出，干净得像这深山的雪，没有任何附加条件。

王一博的指尖，在被褥下轻轻蜷了一下，又迅速松开，恢复成冰冷的模样。

他端起药碗，指尖触到温热的瓷壁，余光瞥见肖战正转身走向药柜。青年的背影孤直，布衣的下摆随着动作轻轻晃动，晨光从窗缝里斜斜切进来，在他的身上投下一道浅淡的影子，竟让他想起了昨日在窗缝里看到的景象——

昨日午后，雪势稍缓，几个村里的孩童跑到他的木屋外，扒着窗沿往里看。肖战恰好从外面回来，手里拿着几块麦芽糖，是王婶托他从山外的货郎那里带的。他没有赶孩子，只是站在雪地里，将糖块分给他们，眉眼依旧清冷，却在孩童们道谢时，微微点了点头，嘴角几不可查地动了一下。

那是王一博第一次看到他脸上有除了“平静”之外的神情，淡得像水纹，却足够清晰。

也是在那时，他心底那盘算了无数遍的“屠村留全尸”之策，第一次出现了真正的裂痕。

他不是心软，只是觉得“可惜”。

可惜这片百年安稳的净土，要因为他的出现，变成血海；可惜这个干净纯粹的医者，要因为救了他，失去所有。

可这“可惜”，在皇权的棋局里，又算得了什么？

他是东宫太子，是大曜未来的君主，他的性命，比这百里村一百八十二口人的性命，贵重百倍、千倍。为了永绝后患，为了能顺利返回京城，扫清叛贼，任何代价，都是值得的。

王一博仰头，将碗里的药汁一饮而尽。

苦涩的药味在口腔里炸开，混着一丝黄芪的甜，还有当归独有的清润。他放下碗时，肖战恰好转过身，手里拿着一卷泛黄的医案，是祖父留下的。

“今日伤口还疼吗？”肖战走到床边，将医案放在矮几上，伸手想探他的额头，测测体温。

王一博下意识地偏了偏头，避开了他的手。

动作是本能的，带着常年身处险境的戒备。

肖战的手僵在半空，顿了顿，又自然地收了回来，放在身侧，语气依旧没有波澜：“既然不疼，今日便试着坐起身，别一直躺着，容易滞气。”

他没有因为被避开而不悦，也没有因为对方的戒备而疏离，只是恪守着医者的本分，平静地陈述事实。

王一博看着他这副模样，心底莫名生出一丝异样。

他以为，这人会追问，会好奇，会因为他的戒备而冷脸。毕竟，这十日来，是这人不眠不休地救了他，照料他。可肖战没有，他像一潭深不见底的水，无论你投下什么，都只会泛起一丝涟漪，便又恢复平静。

“肖大夫。”王一博开口，声音依旧低沉，却比初醒时柔和了些许，“昨日，多谢。”

肖战抬眸，与他四目相对。

青年的眼神清澈、坦荡，没有半分探究，只有一丝疑惑：“谢什么？”

“谢你……”王一博顿了顿，目光扫过矮几上的药碗，又落回肖战脸上，“谢你救我。”

这是他第一次，正式向人道谢。

在东宫，他是高高在上的太子，从不需要向人低头；在朝堂，他是手握权柄的储君，旁人只配向他谢恩。可今日，面对这个深山里的村医，他竟说出了“多谢”二字。

肖战微微挑眉，似乎有些意外，随即又恢复了清冷的模样，淡淡道：“不必。那日在黑石涧，我若摸到的不是当归，便不会救你。是你命大，不是我恩重。”

他说得直白，甚至带着一丝“划清界限”的意味。

王一博的心，莫名沉了一下。

他知道肖战说的是实话，可听在耳里，却格外刺耳。他忽然想起，那日他昏迷中，隐约听到肖战在火塘边低语，“当归，当归，既遇之，当救之，仅此而已”。

原来，他的救命之恩，不过是“天意”，不过是“仅此而已”。

一股莫名的烦躁，涌上心头。

他压下这股烦躁，依旧维持着冰冷的模样，淡淡道：“即便如此，恩，我还是记着的。”

肖战没有接话，只是翻开医案，开始记录他的伤势恢复情况。笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响，打破了屋内的沉默。

王一博看着他认真记录的侧脸，忽然问道：“肖大夫，你为何如此喜欢当归？”

这话，他憋了两日。

他发现，肖战的药篓里，常年放着当归；他的药柜里，当归的格子永远是最满的；他熬的药里，十有八九都有当归的影子。就连那日在黑石涧，他摸到的，也是当归。

肖战的笔尖顿了顿，目光落在医案上“当归”二字上，眼底闪过一丝极淡的暖意，转瞬即逝。

“祖父说，当归是‘血中气药’，能补血，能活血，能止痛，是山里最实用的药。”他的声音很轻，带着一丝回忆的温柔，“小时候，我染了风寒，咳得厉害，祖父便用当归、生姜、羊肉熬汤，喝一碗，身子就暖了。”

顿了顿，他又补充道：“再者，当归，当归，有‘应当归来’之意。山里人出门耕猎，最怕迷路，家里人便会在门口挂一束当归，盼着人平安归来。”

应当归来。

王一博在心底默念这四个字，忽然觉得，这两个字，像一根针，轻轻刺了他一下。

他是从京城“逃”出来的，他的“归来”，是踏着鲜血，踩着叛贼的尸骨，重返东宫。而这片百里村，这些淳朴的村民，他们的“归来”，不过是耕猎归来，平安归家。

两种“归来”，天差地别。

“你就不怕，你救的人，永远不会‘归来’报恩？”王一博忽然问道，语气里带着一丝试探。

肖战抬眸，看了他一眼，嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的弧度：“我救人，从不是为了报恩。你伤愈之后，离开便是，不必归来，也不必报恩。”

他的话，像一道屏障，将王一博所有的试探，都挡在了外面。

王一博看着他，黑眸深处，翻涌着复杂的情绪。

有被拒绝的不悦，有对他“不求回报”的讶异，还有一丝连他自己都未曾察觉的——失落。

他忽然明白，肖战的“干净”，不仅在于他的付出，更在于他的“不贪”。他救了人，便尽了本分，不图恩，不图报，不图任何东西。

这样的人，在这乱世里，太难得，也太……容易被辜负。

王一博沉默了。

他靠在被褥上，闭上眼，不再说话。屋内只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，还有火塘里炭火噼啪的细响。

肖战记录完医案，将纸笔收好，又给火塘添了几块炭，便转身走出了里间。

他走到外间的药柜前，拿出一把干燥的当归，放在石臼里，开始碾磨。药杵与石臼碰撞，发出规律的声响，在安静的木屋里回荡。

他知道，木深这个人，不简单。

他的伤口，是刀伤，是箭伤，是只有在朝堂纷争、江湖仇杀里才会出现的伤；他的气质，是上位者的矜贵，是常年握刀的狠戾，是与这深山格格不入的冷；他的眼神，是审视，是戒备，是藏着秘密的深沉。

肖战不是傻子，他只是不想深究。

他救他，是因为一味当归；他照料他，是因为医者本分。他与木深之间，只该有“医患”之缘，不该有任何多余的牵扯。

他只盼着，这人早日伤愈，早日离开，早日将所有的危险，都带出百里村。

里间，王一博缓缓睁开眼。

他透过木隔断的缝隙，看着肖战碾药的背影。阳光落在青年的发顶，镀上一层浅金，药香弥漫在空气里，暖意包裹着整个木屋。

这是他二十五年人生里，最平静的一段时光。

没有刀光剑影，没有尔虞我诈，没有皇权倾轧，只有药香、烟火、炭火，与一个干净清冷的人。

他心底的杀意，依旧悬在半空，没有落下，也没有收回。

他依旧在盘算，依旧在观察，依旧在为“离开后的决断”做准备。

只是，那把原本冰冷的刀，似乎被这木屋的暖意，被这当归的余温，熏得，有了一丝不易察觉的温度。

他在心底，重新定下了期限：

伤愈，再等三日。

三日之后，离村。

百里村的生死，三日之后，再定。

不是心软，不是动摇，只是……他想，再看看。

看看这片净土，看看这个医者，看看这份，他从未拥有过的平静。

窗外的雪，依旧在下。

屋内的当归，依旧散发着清苦的香气。

十一日前，肖战凭着一味当归，救下了王一博；

十一日后，这味当归的余温，正悄然渗透进王一博冰冷的骨血里，为日后那场漫长、隐忍、至死方休的纠缠，埋下了第一颗种子。

雪落无声，杀机未消。

当归余温，暗渡陈仓。