隆冬的祁连余脉，被大雪封冻了整整数十日。

天是沉灰的，地是惨白的，风从千峰万壑间挤过来，卷着冰碴与雪雾，刮在岩石上簌簌作响，像是天地间一张密不透风的网，将所有活物都困在死寂之下。百里村便卧在这张网最深处的山坳里，依山傍涧，不沾尘俗，不涉王法，像一枚被岁月遗忘的玉，安静地沉在深山腹中。

村子很小，一共一百八十二口人。

没有官吏，没有赋税，没有纷争，世代耕猎为生，日出而作，日落而息，连山外改朝换代的消息，都要隔上三五年，才随着走散的猎户，断断续续飘进来一句半句。

肖战在这里出生，在这里长大，在这里送走了祖父，接过了那只磨得发亮的药箱。

他今年二十二岁，是百里村唯一的医者。

生得清挺干净，眉骨浅淡，眼尾微垂，肤色是常年浸在草药与山涧里的白，气质偏冷，不爱说话，不爱热闹，也极少与人亲近。村民们敬重他，却不与他过分热络——他们知道，肖大夫的心是静的，静得像山涧深潭，不起波澜，不映俗尘。

肖战自己也清楚，他这一生，本该就这样守着一间木屋、一柜草药、一方小村，安安静静走到头。

他从不是什么慈悲泛滥之人。

医者救人，是职责，是本能，不是心软。

而他心里比谁都明白一条道理——来路不明的人，不能碰；身份诡异的伤患，不能救；深山雪地里突然出现的外乡人，一旦沾上身，便是甩不掉的祸根。

这不是村规，不是祖训，是他从祖父留下的医案里、从山外偶尔传来的血腥传闻里，自己悟出来的生存底线。

他守了这条底线二十二年。

从未破过。

直到这一日，天色将暮，雪势稍敛。

肖战背着竹编药篓，从后山阴坡采药归来。篓子里装着刚采的冰莲、寒心草、血竭片，还有几株用于镇痛安神的墨魂花，草叶上还凝着未化的雪粒，冷香清苦。他踩着没膝的积雪往回走，靴底陷在雪中，发出沉闷而规律的咯吱声，在空寂的山林里格外清晰。

行至黑石崖下的避风涧旁，他脚步忽然顿住。

涧边矮松丛下，雪层异常凌乱，像是有什么重物被狠狠抛落，又被急速落下的大雪半掩。肖战目光微沉，缓步走近，弯腰，指尖轻轻拨开表层冻得发硬的积雪。

下一刻，一片玄色织金锦缎，露了出来。

不是山野粗布，不是寻常衣料，是只有皇亲国戚、王侯公卿才配穿的云纹暗锦，质地细密，光泽沉敛，此刻却被利刃划得支离破碎，浸透了暗红发黑的血，与冰雪冻成一块坚硬的冰壳。

肖战继续往下拨。

一张脸，静静陷在雪窝里。

年轻，俊美，锋利得近乎逼人。眉骨如削，鼻梁高直，唇线薄而紧，即便昏死不醒，脸色惨白如纸，那股从骨血里渗出来的阴鸷与压迫感，依旧像无形的刃，扎得人呼吸一滞。

他像一头重伤坠崖的凶兽。

濒死，却仍未失凶性。

肖战的指尖落在他颈侧。

脉搏细弱得几乎摸不到，却沉、稳、狠，像一根绷到极致的铁弦，随时会断，却又死死撑着最后一口气。胸口一道刀伤深可见骨，只差分毫便刺穿心脉；左肩嵌着一支断箭，箭羽没入血肉；腰腹、后背、肩颈，密密麻麻布满新旧伤痕，刀砍、箭伤、鞭痕、掌印，触目惊心。

显然是经历了一场必死围杀，侥幸逃到此处。

肖战垂眸，看着那张毫无生气却依旧慑人的脸，指尖微微收拢。

心底那条守了二十二年的线，在无声拉扯。

不能救。

不能碰。

不能带回家。

此人衣着华贵，伤痕惨烈，身后必定牵扯着滔天纷争，或许是皇权倾轧，或许是门阀仇杀，或许是军队哗变。任何一样，都不是百里村这小小村落能够承受的。

他若将人带回，便是引狼入室，便是自寻祸端。

肖战缓缓收回手，站直身体，目光平静地望着远处沉落的天色。他可以走，就像过去无数次那样，转身离开，当作从未见过，任由这人在雪地里冻僵、死去，化作来年山间的一抔土。

他做得到。

他本就该这样做。

可胸腔里那颗常年冷静的心，却在这一刻，极轻地、极细微地跳了一下。

不是同情，不是怜悯，不是好奇。

是医者的本能，在告诉他——此人未死，尚有生机，弃之不顾，与杀无异。

肖战沉默了很久。

久到雪沫落在他的睫毛上，凝成细小的冰晶，久到山风卷过衣摆，冷透骨缝。他忽然低下头，看向脚边那只装满草药的竹篓，一个近乎荒唐的念头，毫无征兆地冒了出来。

他不自己选。

让天意替他选。

伸手入篓，不看，不挑，不拣，随手抓一味药。

抓到什么，便依什么行事。

若是当归，便救。

若是其他，便走。

当归，当归。

既相逢，当相救；既相救，当归途。

这是他给自己唯一的借口，唯一的退路，唯一能说服自己破戒的理由。

肖战闭了闭眼，再睁开时，眼底依旧平静无波。他右手探入药篓深处，指尖在冰凉湿润的草药间随意一握，再缓缓抽出来时，掌心静静躺着一截干燥厚实、气味清苦的药材。

表皮棕黄，断面黄白，香气独特入心。

是当归。

天意如此。

亦是他心底那一丝压了二十二年的软，终究在这一刻，轻轻动了。

肖战没有再犹豫，没有再挣扎，也没有再给自己任何反悔的余地。他蹲下身，小心翼翼避开对方身上的伤口，一手托住肩背，一手揽住腿弯，将人稳稳打横抱起。

男子看着清瘦，身躯却异常沉重，骨骼坚硬，肌肉紧绷，是常年习武、身居上位才有的沉实。肖战抱着他，在深雪中一步一步往前走，呼吸微促，脊背却依旧挺得笔直，脸上没有半分多余神情，仿佛怀中只是一筐沉重的草药。

雪落在他发顶，积起薄薄一层白。

风钻进衣领，冷得人骨头发疼。

他却只在心里默默定下一条界限：

救活，养好，送走。

从此两清，互不相干。

木屋在村落最东头，僻静，临水，少有人打扰。

肖战推门而入，反手关上，插落木闩，将外面的风雪与未知的凶险，一并隔绝在外。屋内不大，外间是诊室，靠墙立着老旧的木制药柜，格子里密密麻麻摆满贴了标签的药材；中央一张松木诊桌，桌上放着铜秤、药碾、瓷碗；里间是他起居的小床，简单干净。

火塘里埋着炭火，拨弄开来，橘色火光慢慢升起，暖意一点点漫开。

肖战将人轻轻放在诊床上，动作轻而稳。

他依旧不问来者何人，不问仇怨何来，不问追杀者是谁。

他只治病，只救人，不问前因，不问后果。

剪开破碎染血的锦袍，露出布满伤痕的身躯时，肖战眉头几不可查地蹙了一瞬，随即又恢复平静。拔箭、清疮、取刃、止血、敷药、包扎，他的手极稳，指尖纤细却有力，每一个动作都精准利落，没有半分颤抖。

昏死中的男子似是感受到剧痛，身躯猛地一颤，喉间溢出一声低哑的闷哼。

不是痛呼，是凶兽被触逆的威胁声，阴鸷、冷戾、狠绝。

肖战眼皮都没抬，只是将包扎的麻布缠得更紧实一些。

这是他藏在冷淡之下，唯一的温柔。

药罐在火上慢慢咕嘟作响，当归的苦香与其他草药的气息交融，弥漫在小小的木屋里，清冷却安神。肖战守在床边一夜，添炭、探温、擦汗，一言不发，静得像一尊玉雕。

他不知道自己救回来的是谁。

更不知道，自己这一味当归定下的善缘，将来会变成焚尽一切的血海。

天边泛起第一缕青白微光时，床上的人，终于醒了。

王一博没有立刻睁眼。

他先以听觉辨位，以气息辨险。

烟火气、草药气、松木气，还有一道平稳、干净、毫无恶意的呼吸，落在不远处。没有兵刃交击，没有马蹄奔腾，没有追兵的杀气，只有深山雪林独有的寂静与寒冷。

他活下来了。

从那场三千死士围杀、亲卫尽死、坠崖断骨的死局里，活下来了。

王一博缓缓睁开眼。

那双眼睛纯黑如渊，深不见底，没有半分刚醒的迷茫与虚弱，只有瞬间绽开的锐利与阴鸷，像一柄沉睡千年的凶剑骤然出鞘，冷光慑人，足以让人心胆俱裂。

他的目光，第一时间锁定了床边静坐的青年。

青年穿着一身洗得发白的素色布衣，身姿清挺，垂着眼帘，长睫覆下，神色淡漠，眉眼干净得像山涧泉水，气质却冷得像终年不化的寒冰。他察觉到注视，缓缓抬眼，望了过来。

四目相对。

没有敬畏，没有惶恐，没有谄媚，没有探究。

肖战的眼神平静无波，清冷、疏离、坦荡，像在看一个寻常病患，仅此而已。

王一博心中，第一次生出一丝微不可查的讶异。

他是大曜东宫太子，是储君，是未来九五之尊。自他懂事起，身边之人要么俯首帖耳，要么暗藏杀机，要么曲意逢迎，从没有人用这样一双毫无波澜的眼睛，平静地看着他。

仿佛他身上的尊贵、权柄、杀意，都不值一提。

有趣。

王一博不动声色，心底却在刹那之间，推演完了所有局势。

三皇叔篡位之心昭然若揭，外戚势力虎视眈眈，他遇刺“身亡”的消息，恐怕早已传遍京城。天下人都以为太子已死，大局已定，而他这条漏网之鱼，一旦行踪暴露，必将引来新一轮斩草除根的追杀。

这里是深山，是绝境，是藏身最佳之地。

可也是死地。

百里村一百八十二口人。

见过他，知道他，留着，便是后患。

追杀他的人，狠辣无情，残暴嗜血，一旦找到此处，必定鸡犬不留，屠戮满村，连一具全尸都不会留下。与其让这些人落得死无全尸、挫骨扬灰的下场，不如由他动手。

念在眼前这个青年救他一命，念在这一夜不眠不休的照料，念在那一味冥冥之中的当归。

他可以给百里村一个痛快。

不虐杀，不凌迟，不毁尸。

留全村一百八十二口人，一具全尸。

这是他王一博的恩情。

这是他的报恩。

这是他能给出的，最大慈悲。

杀意冰冷成型，在心底无声翻涌，面上却依旧平静淡漠，看不出半分端倪。

“谁。”

他开口，声音低沉沙哑，却带着天生的上位者威压，一字一顿，冷硬如铁。

肖战缓缓站起身，走到床边，目光扫过他包扎妥当的伤口，语气平淡，声线清冷却不刺人：“肖战，百里村医。”

没有多余解释，没有邀功，没有询问。

冷静得近乎冷漠。

王一博抬眸，黑眸沉沉锁住他的脸，语气平静，却是陈述：“你救了我。”

肖战轻轻“嗯”了一声，转身端过早已熬好的汤药，递到他面前，没有任何铺垫，直接说出底线：“喝药。伤好，自行离开。”

语气清淡，却带着不容置疑的决绝。

王一博接过药碗，指尖不经意擦过他的手，一片冰凉。他仰头，将一碗漆黑苦涩的药汁一饮而尽，药味刺骨，却压不下心底那盘算了百遍的屠村之策。

他放下碗，指尖轻轻敲击着床沿，节奏缓慢，暗藏掌控。

目光落在肖战清冷孤直的背影上，黑眸深处，阴鸷暗涌。

肖战不知道。

他不知道自己凭一味当归救下的，是当今东宫太子，是未来的天下之主。

他不知道自己怀中抱回的，是一把注定要血洗百里村的凶刃。

他更不知道，眼前这个重伤虚弱、受他恩惠的男子，心中早已默默定下了他从小到大生长的家园、他朝夕相伴的一百八十二名乡亲的死期。

木屋之内，火光明明灭灭。

一冷一阴，一静一默。

一人以当归定因果，救人不问前程。

一人以恩情定生死，屠村只为报恩。

窗外风雪再起，呜呜咽咽，掠过窗棂，像一曲尚未开场的哀歌。

百里村的命运，在肖战伸手握住那味当归的那一刻，便已注定。

而肖战与王一博之间，那桩以骨血为祭、以爱恨为囚的孽缘，也在这片寂静深山里，悄然埋下了最黑暗的种子。