血月破开云层的那一刻，霁川正垂着眼，给一具冰冷的尸体缝合伤口。

废弃医院的手术室里，腐臭与残存消毒水的味道绞在一起，呛得人鼻尖发涩。头顶的无影灯早已报废，唯有一盏太阳能应急灯悬在半空，惨白的光团堪堪笼住手术台，将他低头的轮廓映得格外清瘦。他指尖捏着弯针，动作稳而缓，银线穿过开裂的皮肉，带起细微的声响，每一针都落得郑重，像是在完成一场迟来的体面仪式，而非与死亡对峙。

“霁医生，他已经没气了。”身后传来压抑的颤抖声，是跟着他的幸存者，语气里满是不解与惶惑。

霁川手上的动作没停，针脚依旧齐整，只淡淡应了一声：“我知道。”

“那您何苦还要……”

“他家人还在等。”霁川剪断棉线，利落打结，指尖轻轻拂过布料，取过一块干净的素布，缓缓盖住死者苍老的脸，“走也该走得体面些。”

身后再没了声响。他直起僵酸的腰，转了转脖颈，目光扫向墙角蜷缩的四个人——腿被钢筋贯穿、面色蜡黄的中年男人，怯生生抱着膝盖的年轻女孩，还有一对紧紧依偎、满眼惧色的母子。这是他三天前从废墟里刨出来的人，男人的伤口他亲手清创，女孩的高烧他用仅剩的抗生素压下，母子俩的口粮，是他分了一半自己的干粮。如今四人都还活着，唯独手术台上的老人，没能熬过午后的内出血，彻底没了气息。

“外面那些……那些东西，走了吗？”年轻女孩攥着衣角，声音细若蚊蚋，满眼都是对黑暗的恐惧。

霁川走到窗边，指尖撩开蒙着厚尘的窗帘缝隙，往外望去。医院院子里，血月将一切染成暗沉的红，数十道扭曲佝偻的身影在月光下缓慢挪动，如同虔诚又诡异的朝圣者，围着废弃的建筑徘徊，空洞的眼窝透着死寂。

“没有。”他放下窗帘，声音平静无波，“正门的障碍物还牢固，它们进不来。”

“那我们什么时候能走？我老婆孩子还在西区等着我……”中年男人急着开口，语气里满是焦灼，腿上的伤口因动作扯得生疼，也顾不上。

“你的腿感染还没控制住，现在走，只能截肢。”霁川打断他，语气平淡，却带着不容置喙的笃定，男人瞬间闭了嘴，满脸颓然。

霁川走到墙角，靠着冰冷的墙壁坐下，缓缓闭上眼。连日的疲惫席卷而来，三天没合过眼，药品所剩无几，食物仅够支撑两天，血月现世，意味着丧尸会愈发狂躁，至少要等到天光微亮，才能谋划转移。这些念头在脑海里快速过了一遍，他便强迫自己放空——末世里，想太多没用，只会被绝望缠住，再也走不下去。

不知沉寂了多久，一阵杂乱的声响骤然刺破寂静。

不是丧尸嘶哑的嘶吼，是鲜活的人声，急促的脚步声、压抑的惊呼、金属碰撞的脆响，混在一起。霁川瞬间睁眼，身体比意识更快做出反应，已然贴到窗边，撩开窗帘一角望去。

医院正门处，几道手电光在夜色里慌乱晃动，五六个人影跌跌撞撞地往这边奔逃，身后追着黑压压一片丧尸，足有二十多只。血月光晕下，逃亡的人如同被狼群追赶的猎物，有人脚下一软摔倒，凄厉的尖叫刚起，便被黑暗彻底吞没。

“有人来了。”霁川低声道，声音里听不出情绪。

墙角的四人瞬间绷紧了身子，慌慌张张地问：“我们、我们要不要开门？”

“躲好，别出声。”霁川已经起身，伸手拎起墙角那根磨得光滑的钢管，指节微微用力。

年轻女孩看着他的背影，眼里满是惊恐：“霁医生，你要出去？”

霁川没回头，也没作答，伸手推开手术室的侧门，身影很快融进走廊的黑暗里。

他从不是什么悲天悯人的救世主，没想过要救那些素不相识的人。只是他清楚，一旦那些人被丧尸追进医院，脆弱的障碍物根本挡不住尸潮，这四个他守了三天的人，终究难逃一死。

要么引开丧尸，要么把那些人引去别处，别无选择。

他熟门熟路地穿过昏暗的走廊，绕到医院侧翼。碎掉的窗户灌进冷风，血月的光洒在地上，铺成一层暗红的霜。他翻身跃出窗户，落在杂草丛生的院子里，冷风钻进衣领，激得他打了个寒噤。

真冷啊。他心里默念，抬头望了一眼天上的血月，红得刺眼，难看极了。

他朝着正门方向快步跑了几步，随即停下，握紧钢管，用尽全身力气砸向身旁锈迹斑斑的废铁桶。

“哐当——”

刺耳的巨响在寂静的夜色里炸开，瞬间盖过了所有声响。原本追着人群的丧尸齐刷刷顿住，僵硬地转动脖颈，空洞的眼窝齐齐对准声响传来的方向，嘶吼声骤然响起，朝着霁川蜂拥而来。

霁川看清了那些腐烂扭曲的面孔，刺鼻的腥臭随风飘来，胃里一阵翻涌。他深吸一口气，握紧钢管，转身朝着早已看好的废弃停车场跑去。

身后的嘶吼声越来越近，腥臭气愈发浓烈。他能听见自己剧烈的心跳，粗重的喘息，还有脚下碎石被踩碎的细碎声响。脑子里一片空白，什么都没想，只是拼命跑，穿过断壁残垣，穿过疯长的荒草，穿过血月投下的暗红影子，一直跑到翻倒的大巴车后，跑到那个提前掀开的下水道井盖旁。

他踢开井盖，回头望去。

尸群已经近在咫尺，最前面的丧尸，脸上的腐肉清晰可见，腥臭之气扑面而来。

可他没有躲进去。

因为他看见，在尸群的最后方，废墟的高台上，立着一个人。

那人逆着血月光，身形看不清全貌，只瞧见一道高大挺拔的轮廓，沉默地站在那里，一动不动，目光直直落在他身上。

那道轮廓，霁川再熟悉不过。

三年来，无数个辗转难眠的夜晚，无数次从噩梦中惊醒，他都在脑海里描摹过这道身影。三年来，他以为早已天人永隔，以为这辈子都不会再遇见，可此刻，那人就站在血月光下，像一尊等了他许久的雕塑。

下一秒，那人缓缓抬起手。

一道半透明的淡蓝色屏障，凭空出现在霁川与尸群之间。冲在最前面的丧尸狠狠撞上去，如同撞上坚硬的铜墙，整个身体被弹飞，重重砸进后面的尸群里，乱作一团。

是异能，是领域屏障。

霁川僵在原地，看着那道隔绝生死的屏障，看着屏障外疯狂扑打的丧尸，看着屏障那头，那人一步步朝他走来。

血月的光落在那人肩上，照亮了他清瘦了许多的脸庞，眼底布满红血丝，下巴泛着青茬，唯独看向霁川的眼神，滚烫又执着，像是看着失而复得的珍宝，是溺水之人抓住浮木的狂喜与珍视。

霁川张了张嘴，喉咙像是被什么堵住，酸涩得发紧。

那个在心里默念了千万遍的名字，到了嘴边，却一个字也吐不出来。

那人走到屏障前，隔着一层淡淡的光雾，静静望着他，声音沙哑干涩，像是许久未曾开口，却字字清晰：“霁川。”

霁川的睫毛轻轻颤动，鼻尖愈发酸涩。

“我终于找到你了。”

一字一顿，砸在霁川心上。

血月高悬，暗红的光落在两人之间，隔着狂躁的尸群，隔着三年的生死相隔，隔着数不清的苦难与思念。霁川忽然想起三年前方舟覆灭的那个夜晚，火光漫天，那人将他推上逃生的路，对着他喊：“你先走，我一定会去找你。”

他曾以为那是绝境里的谎言，以为那人早已葬身在废墟之下，以为此生再无相见之日。

可此刻，那人就站在他面前，真的来找他了。

霁川低下头，抬手轻轻按了按眼角，那颗标志性的泪痣旁，沾了一丝温热的湿意。他再抬头时，望着眼前的人，眉眼缓缓舒展，露出一个极轻、极软的笑，声音带着淡淡的哽咽，却又满是释然：

“沉渊。”

“你怎么才来。”