阿宝是九点半到的。

她推门进来的时候，风带着雨丝飘进来几缕，门口的地砖上洇开几点深色。阿强在后面手忙脚乱地把门关上，嘴里嘟囔着“宝姐慢走宝姐慢走”——明明人家刚进来。

阿宝今晚穿的是墨绿色旗袍，绣着金线的缠枝莲，头发盘起来，耳垂上坠着两颗珍珠。她从门口走到吧台的这一段路，高跟鞋踩过木地板，咚咚咚，整个大厅都听得见。

时峰抬起头：“宝姐。”

阿宝点点头，在沈鹤鸣旁边坐下。

沈鹤鸣没看她，但嘴角动了动：“今晚这身不错。”

阿宝挑眉：“你看了？”

“没看。”沈鹤鸣终于转过头，从上到下打量了她一遍，“现在看了。确实不错。”

阿宝面无表情：“你看人的眼神像在看货。”

“货？”沈鹤鸣笑起来，露出一口白牙，“那我得问问价，看买不买得起。”

时峰在旁边默默擦杯子，假装自己不存在。

阿宝没接沈鹤鸣的茬，转向时峰：“他今天怎么了？”

时峰推了推眼镜：“闲的。”

“哦。”阿宝点头，表示理解。

沈鹤鸣一点也不介意被说闲。他靠在吧台上，懒洋洋地看着阿宝：“今晚唱什么？”

“《夜来香》。”

“开场就唱？”

“开场就唱。唱完回去睡觉。”

“这么早睡觉？”沈鹤鸣凑近了一点，“是不是有人等？”

阿宝看了他一眼。那眼神很平静，但时峰觉得吧台后面的温度下降了两度。

沈鹤鸣识趣地退回去，举起双手：“我错了。”

阿宝起身，往后台走。高跟鞋咚咚咚，消失在走廊尽头。

沈鹤鸣看着她的背影，笑了一下。

时峰忍不住开口：“老板，你是不是闲得慌？”

“是啊。”沈鹤鸣理直气壮，“不然我逗她干嘛？”

时峰无话可说。

——

十点一刻，第一波客人陆续进门。

几个穿西装的中年人，像是做生意的，进来就占了角落那张大卡座，点了一瓶芝华士，加冰，纯饮。服务生端酒过去的时候，其中一个人拍了拍他的胳膊，问今晚谁唱。

“宝姐。”服务生说。

那人点了点头，靠在卡座里，开始跟旁边的人说话。

十点半，人越来越多。舞池边上的卡座坐满了，吧台前也来了几个散客，要了啤酒，边喝边盯着台上看。台上的乐队正在调音，吉他手试了几个和弦，鼓手敲了几下，又停了。

时峰忙着调酒，手没停过，眼睛也没停过——镜子里，一切正常。新来的客人，熟客，生面孔，各坐各的位置，各喝各的酒。

但有一件事，他觉得有点怪。

角落里那张卡座，靠墙的位置，坐着一个人。

那人从进门到现在，一杯酒没动。面前的啤酒瓶上，水珠已经凝了一层，顺着瓶身往下淌，在桌面上洇开一小摊。他不跟旁边的人说话，不盯着台上看，也不四处张望。

他低着头，看着自己的手。

时峰调完一杯酒，推给面前的客人，余光又扫了一眼镜子。

那人还是低着头。

他的手在抖。

时峰推了推眼镜。

——

阿宝十一点上台。

她坐到高脚凳上，麦克风架调低了一点，试了试音。台下有人吹口哨，有人拍手，角落里那几个做生意的中年男人终于不说话了，齐齐盯着台上。

前奏响起。《夜来香》，邓丽君那版，前奏很长，钢琴慢慢铺开，弦乐在后面托着。

阿宝闭上眼，开口唱第一句。

“那南风吹来清凉，那夜莺啼声细唱——”

舞池里的嘈杂声低了下去。不是安静，是声音还在，但像隔了一层什么，远远的，模模糊糊的。有人端着酒杯愣住，有人靠在卡座里发呆，有人正说到一半的话忽然忘了下半句。

阿宝唱到第二段的时候，时峰的目光从镜子上移开了。

不是因为不想看，是因为镜子里有个东西让他不得不看。

角落里那个低着头的人，这会儿抬起头了。

他看着台上，看着阿宝。但他脸上的表情，不像是听歌的表情。那表情太专注了，专注得有点吓人——像是溺水的人看着岸边，像是饿了好多天的人看着一碗饭。

时峰的手指在吧台上敲了两下。

他认识那种眼神。

那是走投无路的人，看见活路时的眼神。