导演喊“过”的声音落下，片场嘈杂的人声重新涌了进来。陆时砚松开紧握的剧本，指腹下纸张已经起了皱——刚才那场对峙戏的后劲，比他预想的要大。

他抬起眼，视线穿过忙碌的人群，落在那个正转身走向监视器的背影上。沈砚之的白衬衫后背洇着一小片汗湿，贴在蝴蝶骨的位置，随着他走动的动作细微地起伏。这人在片场永远一副波澜不惊的模样，可刚才那场戏，顾衍被陆燃逼到角落时，那只握着钢笔帽的手——那只本该稳定如磐石的手，却在镜头捕捉不到的角落，用指腹反复摩挲着金属笔帽的边缘。动作很轻，却足以让冷静裂开一道缝。

剧本里没这一笔。

“沈老师这细节加得太绝了！”场记小姑娘抱着本子追上去，眼睛亮晶晶的，“顾衍那个冷静自持的人设一下子就活了，比加十句台词都有力！”

沈砚之脚步停了停，侧过半张脸。监视器的屏幕光映在他脸上，勾勒出清瘦的轮廓。“只是角色该有的反应。”他的声音没什么起伏，视线已经落回屏幕上——此刻正在回放陆时砚的特写镜头。

画面定格在陆燃挑眉的那个瞬间。

年轻刑警看似嚣张地扬起下巴，嘴角还挂着那抹标志性的、玩世不恭的笑。可就在他挑眉的刹那，喉结极其轻微地向上滚动了一下。快得几乎看不见，但沈砚之看见了。那是剧本上那句“陆燃看似嚣张，实则在掩饰紧张”最精准的注脚。

陆时砚不知什么时候晃到了旁边，手里转着支道具笔——是刚才戏里用的那支。“沈老师，”他开口，声音里带着点刻意拖长的懒散，“我这一下……还行吧？”

沈砚之没看他，目光依旧锁在屏幕上。他抬起手，食指的指尖轻轻点在屏幕角落，恰好是陆时砚转笔的那只手。“转笔的幅度。”他的声音平静得像在陈述一个客观事实，“陆燃是刑警，常年握枪训练，指关节和腕部的控制力很强。就算转笔，也是克制的、带着紧绷感的松驰。你刚才那一下，太‘松’了。”

陆时砚手里转动的笔停了下来。

他低头看自己的手。骨节分明，因为常年健身而带着薄茧，但确实……太“松”了。他从来没想过这个问题——转笔而已，需要精确到这种程度吗？

可他不得不承认，沈砚之说得对。陆燃的手，不该是这样。

“知道了。”陆时砚把笔塞进裤兜，转身时肩膀“恰好”蹭过沈砚之的胳膊，不轻不重的一下，“谢沈老师指点。”

沈砚之没动，也没看他，只是垂眼掸了掸被蹭过的衬衫袖口，仿佛那里沾了什么看不见的灰尘。

------

下午的外景戏，天公不作美。

原本只是道具组准备的人工雨，开拍前却真的下起了雨。淅淅沥沥的雨丝很快变成瓢泼大雨，砸在青石板路上溅起一片水雾。导演当机立断：“就按真的拍！效果更好！”

陆时砚站在街角，看着漫天雨幕。剧本里这场戏很简单：陆燃冒雨追凶，顾衍撑着伞站在街角冷眼旁观，直到陆燃摔进泥坑，顾衍也只是转身离开——冷漠、疏离，符合他一贯的人设。

“预备——开始！”

陆时砚冲进雨里。

冰凉的雨水瞬间浇透全身，他眯着眼，视线里只有前方那个逃窜的“凶手”背影。皮鞋踩在积水里发出沉闷的“咕叽”声，呼吸在胸腔里拉成急促的风箱。石板路湿滑，他跑得太急，在一个拐角处脚下猛地一滑——

“砰！”

膝盖狠狠撞在台阶的棱角上，剧痛瞬间炸开。陆时砚眼前一黑，耳边传来副导演一声压低的“我靠”。按照常规，这时候该喊“卡”了。

可他没有停。

疼痛像一剂猛药灌进四肢百骸，陆时砚咬着牙从地上爬起来，甚至没去抹脸上混着雨水的泥浆。他抬起头，眼神里那股子横冲直撞的狠劲，在这一摔之后非但没散，反而淬了火似的烧得更旺。他瘸着腿，却以一种近乎癫狂的速度再次冲了出去——这不是剧本里的设计，这是身体最本能的反应，是陆燃这个角色骨子里的那股“疯劲”。

监视器前，沈砚之的眉头皱了起来。

“停！”导演终于喊了卡。

陆时砚已经扑倒了“凶手”，两人在泥水里滚作一团。他撑着地面站起来时，右腿膝盖处的裤子破了个洞，血混着泥水正顺着小腿往下淌，在积雨里晕开淡红色的痕迹。

“陆老师！”助理尖叫着冲过来，手里抓着毛巾和药箱，“快！先止血！”

陆时砚摆了摆手，视线却越过人群，精准地找到了沈砚之。

那人还站在雨棚下，手里握着那把道具伞——剧本里顾衍的伞。雨水顺着棚檐成串地往下滴，在他脚边溅起细小的水花。沈砚之站得很直，白衬衫在灰蒙蒙的雨幕里白得刺眼。他的拇指正无意识地摩挲着伞柄，一下，又一下。

陆时砚推开助理递过来的毛巾，一瘸一拐地朝雨棚走去。雨水顺着他湿透的头发往下淌，流过眼角，视线有些模糊。他停在沈砚之面前，故意把沾满泥浆的鞋往前挪了半步，泥水溅上了沈砚之纤尘不染的裤脚和鞋面。

“沈老师，”陆时砚开口，声音被雨声削得有些散，“刚才那场……怎么样？”

他等着沈砚之的点评，等着那句冰冷的“不专业”或者“多余的动作”。毕竟这人最讲究的就是精准和克制，刚才那一摔明显是意外，爬起来继续追更是即兴发挥——在沈砚之的字典里，这大概属于“失控”。

可沈砚之只是低下头，看了看裤脚上的泥点，又抬起头，目光落在他还在渗血的膝盖上。看了大概有三秒钟，然后——他突然把手里的伞往前一递，塞进了陆时砚手里。

“先处理伤口。”他说。

陆时砚愣住了。

伞柄入手微凉，但触感却出乎意料——木质伞柄的表面被仔细打磨过，光滑圆润，握上去稳当而不打滑。这不是道具组随便找来的伞，这是沈砚之按顾衍这个角色的习惯处理过的伞。一个注重细节、有轻微强迫症的前刑侦顾问，不会用一把握起来粗糙不舒服的伞。

陆时砚握着那把伞，指腹摩挲过光滑的柄身，忽然笑了。雨水顺着他扬起的嘴角往下流，那双总是盛着挑衅和漫不经心的眼睛，在雨雾里亮得惊人。

“沈影帝，”他拖着调子，声音里带着明显的笑意，“您这算是……关心我啊？”

沈砚之已经转身走了。

他的背影融进雨幕里，声音被雨声切割得断断续续，却还是清晰地传了过来：“别耽误拍摄进度。”

------

晚上收工时，陆时砚的膝盖已经肿得像个发酵过度的馒头。他瘫在保姆车后座，把受伤的腿架在前座上，疼得龇牙咧嘴。助理小陈一边给他冰敷，一边絮絮叨叨：“陆哥你也是，摔了就摔了，导演都准备喊卡了，你还爬起来追什么啊……”

“你懂什么，”陆时砚翻着剧本，头也不抬，“那一下摔得好，陆燃那股疯劲就得这么演。”

话音未落，车门被敲响了。小陈拉开一条缝，外面站着沈砚之的助理，一个圆脸的小姑娘，手里捧着个巴掌大的药盒。

“沈老师让我送过来的，”小姑娘声音细细的，“说这个牌子的消炎药效果比较好，外敷内用的都配齐了。还有……”她顿了顿，声音压得更低，“沈老师说，让陆老师明天准时到片场，别、别迟到。”

药盒递进来，小陈连忙接过。

车门关上，陆时砚看着那个药盒——很普通的白色纸盒，上面印着他不认识的德文。他打开盒子，里面分门别类放着几板药片和两支药膏，摆放得整整齐齐。药盒最下面，压着一张对折的便签纸。

陆时砚展开纸条。

上面的字迹清隽有力，是沈砚之的笔迹，和他的人一样，一笔一划都透着股冷静的规整。只有一句话：

“陆燃的倔强，不是靠硬撑。”

陆时砚盯着那行字，看了很久。然后他忽然笑了，把纸条小心地对折好，夹进剧本的扉页里。下午沈砚之站在雨中的样子又浮现在眼前——握着伞柄反复摩挲的拇指，递伞时微微蹙起的眉头，还有转身离开时被雨水打湿的后背。

这个高冷到不近人情的沈影帝，好像……真的没那么讨厌。

手机就在这时震动了一下。

陆时砚摸出来，屏幕上跳出一条短信，来自一个陌生号码。没有备注，没有寒暄，只有一句干净利落的话：

“剧本第17页，陆燃说‘我不需要任何人帮’时，左手会攥成拳。你漏了。”

陆时砚猛地抬起头，透过车窗看向停车场出口。

一辆黑色的轿车正缓缓驶离，尾灯在沉沉的夜色里划出两道暗红色的光弧，很快缩成两个小小的红点，最终消失在拐角。

他收回视线，低头翻到剧本第17页。那一场戏，是陆燃和上司争吵，年轻气盛的刑警梗着脖子吼出那句“我不需要任何人帮”。他仔细回想自己之前的演法——愤怒、激动、声音拔高，但左手……左手好像确实只是垂在身侧，或者随着台词挥动。

他拿起笔，在那句台词旁边画了个醒目的红圈。笔尖在纸张上停顿片刻，又补上了一行小字：

“左手，攥拳，指节发白。”

做完这一切，陆时砚靠回椅背上，车窗映出他模糊的倒影，嘴角是压不住的上扬弧度。

看来这场从一开始就心照不宣的“较量”，比他预想的要有意思得多。

而他不知道的是，那辆刚刚驶离的黑色轿车里，副驾驶座上，沈砚之的手机屏幕还亮着微弱的光。

聊天界面停留在那个没有备注的号码上，最后一条消息是半小时前发出的，关于剧本第17页的提醒。光标在输入框里一下下闪烁着，上面躺着两个字：

“晚安。”

沈砚之的指尖悬在发送键上方，良久，终究是没有按下去。他熄了屏幕，车内彻底陷入黑暗。只有窗外飞速掠过的路灯，偶尔将斑驳的光影投在他没什么表情的脸上。

雨已经停了。城市湿漉漉的，像刚哭过一场。