两人往南走了五天。

穿过荒野，进入一片稀疏的林地，翻过一座低矮的山丘，第五天傍晚，他们在一处山谷里找到了那个委托的村庄——灰岩村。

村子很小，二三十户人家，石头垒的矮墙，茅草铺的屋顶，炊烟从几户人家的烟囱里袅袅升起。村口站着两个拿草叉的男人，看见他们走近，草叉握紧了，眼神警惕。

卡莱恩停下脚步，掀开兜帽，露出那张冷峻的脸：“接委托的。”

两个男人对视一眼，其中一个放下草叉，朝村里喊了一声：“村长！人来了！”

一个花白胡子的老头从村里走出来，打量了他们几眼，目光在艾洛恩的尖耳朵上顿了顿，但什么都没说，只是点点头：“进来吧。”

他们被带到村长家里，坐下，喝了一碗热茶。村长讲了情况：最近半个月，村里接连丢了六只羊，三头牛，还有一个人——一个放羊的半大小子，出去就没回来，只在山坡上找到一滩血和半只靴子。

“什么东西干的？”卡莱恩问。

“不知道。”村长摇头，“没人看清过。夜里来的，白天不见影。脚印有，但看着像狼又不像狼，大得吓人。”

卡莱恩问清楚发现血迹的位置，起身告辞。村长留他们吃饭，他说不用，先去看看。

两人走出村子，往山坡上去。天色渐暗，西边的晚霞烧成一片橘红，把山野染得温暖而悲壮。

艾洛恩跟在卡莱恩身后，踩着没过脚踝的野草，一边走一边四处张望。这是他第一次来人类的村庄，和他想象的不太一样——没有想象中的敌意，也没有想象中的热情，村民们只是远远地看着他，眼神里带着好奇和警惕，但没有动手的意思。

也许是因为卡莱恩在。

他心里隐隐有些庆幸。

山坡上，卡莱恩找到了那滩血迹——已经干涸发黑，渗进泥土里，周围有凌乱的拖拽痕迹。他蹲下，仔细查看，又顺着拖痕走出一段，最后在一处灌木丛前停下。

“在这儿吃的。”他说。

艾洛恩凑过去，看见灌木丛后的草丛被压平了一大片，血迹斑斑，还有一些细碎的骨头渣子。他的胃抽了一下，移开视线。

卡莱恩绕着周围转了一圈，找到了几个脚印——深深嵌在泥土里，比成人的手掌还大，五根脚趾的轮廓清晰可见，趾尖有钩爪的印记。

“狼人？”艾洛恩问。

“像。”卡莱恩盯着脚印看了一会儿，“但比上次的大。可能不止一只。”

他站起身，抬头看了看天色。太阳已经落山，天边只剩一抹余晖，暮色像潮水般涌来。

“今晚来不及了。”他说，“回村，明天天亮再来。”

两人转身下山。

回到村子，村长给他们安排了住处——村头一间空着的土坯房，原本是放杂物的，收拾出一块地方，铺上干草，就算是床了。村长还让人送来一锅热粥和两块黑面包，艾洛恩接过来，连声道谢。

卡莱恩靠在墙边，看着艾洛恩忙进忙出，忽然说：“你对他们倒客气。”

艾洛恩一愣：“不应该吗？”

“随便你。”卡莱恩垂下眼，没再说话。

夜里，艾洛恩躺在干草上，盖着自己那条破旧的毯子，望着屋顶的横梁发呆。土坯房比驿站的通铺安静多了，没有打鼾声，没有磨牙声，只有屋外的风声和偶尔传来的狗叫。

但他还是睡不着。

也许是换了个地方，也许是白天看见那滩血迹，也许是……也许是今晚的月亮。

他侧过头，从那扇小窗望出去——月亮升起来了，又大又圆，银白色的月光透过窗棂漏进来，在地上落下一道道斑驳的光影。

满月。

他闭上眼，努力不去想。但那些画面像潮水一样涌来，挡都挡不住。

母亲的脸。

母亲的手。

母亲被拖走的那天夜里，也是满月。

他那时候九岁。九岁的他什么都不懂，只知道母亲去镇子上换盐，说好了傍晚回来。他坐在小屋门口等，从傍晚等到天黑，从天黑等到半夜。月亮升起来了，又大又圆，照着空荡荡的小路。他等啊等，等到月亮偏西，等到天边发白，等到第二天中午。

赛洛斯来了。

赛洛斯站在门口，没有进来。他站在那里，嘴唇动了动，说了些什么。艾洛恩听不懂，他只是看着赛洛斯的嘴一张一合，看着那双淡金色的眼睛里有什么东西在闪。

后来他才知道，赛洛斯说的是：“你母亲死了。”

死了。

他不懂这两个字是什么意思。他只知道母亲不会再回来了，不会再抱着他看月亮，不会再给他缝衣服，不会再叫他的名字——艾洛恩，艾洛恩，声音轻轻的，像风吹过银月树的叶子。

他哭了三天。

三天后，他不哭了。

他开始试着一个人生活。

“睡不着？”

声音从黑暗里传来。

艾洛恩睁开眼，看见卡莱恩靠在另一侧的墙上，月光照在他身上，把他的轮廓勾勒出一道银边。他的眼睛在黑暗里隐隐发亮，像某种夜行动物。

“嗯。”艾洛恩应了一声。

卡莱恩没再说话。

沉默持续了很久。

艾洛恩盯着头顶的横梁，忽然问：“你睡过这种地方吗？”

“哪种？”

“就是……这种。不是驿站，不是旅馆，是别人借住的地方。”

“睡过。”

“多吗？”

“不少。”

艾洛恩沉默了一会儿，又问：“你一个人走多久了？”

卡莱恩没有立刻回答。过了几息，他说：“十年。”

十年。

艾洛恩在心里算了算。十岁开始一个人走，走了十年，今年二十——和他一样大。但人家已经走了十年，他呢？他才刚开始。

“你……有没有想过，”艾洛恩斟酌着措辞，“停下来？找个地方住下来，不再离开？”

“没有。”

“为什么？”

卡莱恩沉默。寂静持续了很久，久到艾洛恩以为他不会回答了，他才开口：“没有地方能停下。”

艾洛恩愣住了。

没有地方能停下。

他忽然想起自己被逐出月影林地的那一刻。长老说：“走吧。”赛洛斯说：“别再回来。”那一刻，他也没有地方能停下了。身后那扇门关上的瞬间，他就成了一个没有归处的人。

原来卡莱恩也是。

他忽然想问更多——为什么你不得不到处飘流？你从哪儿来？你要去哪儿？但话到嘴边，他又咽了回去。因为他知道，有些问题，问了也不会有答案。

就像他自己，也不愿意告诉任何人，他是怎么来的，他母亲是怎么死的。

夜渐深。

艾洛恩闭上眼睛，努力让自己睡着。数羊，数星星，数呼吸，什么都试了，但困意就是不来。他翻了个身，把脸埋进干草里，干草的气味钻进鼻子，有些呛，但也有些踏实。

终于，不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。

梦里，他站在小屋门口。

月亮很圆，很亮，照得四周一片惨白。他看见母亲从远处走来，穿着那件她最喜欢的灰蓝色长裙，头发挽在脑后，手里提着一个篮子——去镇子上换盐的篮子。

他高兴地跑过去，喊：“妈！”

母亲没有应。

他跑近了，看清了母亲的脸——她的眼睛闭着，脸色青白，脖子上有一道深深的勒痕，勒痕里还在渗血。她走路的姿势僵硬，一步一顿，像一具牵线木偶。

艾洛恩停住了。

他想跑，腿却像灌了铅。他想喊，嗓子却发不出声。他只能站在原地，看着母亲一步一步走近，看着她睁开眼——那双眼睛是空的，没有瞳仁，只有两个黑洞。

“艾洛恩。”她张嘴，声音像是从很远的地方传来，“你为什么要来到我的腹中？”

艾洛恩拼命摇头，眼泪涌出来。

“你怎么不救我？”母亲又问，走近一步。

“我……我……”他终于发出声音，却是破碎的哭腔，“我救不了……我救不了……”

“你为什么不去死，你这孽种？”母亲再走近一步，伸手来抓他。

那只手冰凉刺骨，抓住他的手腕，指甲掐进肉里——

艾洛恩猛地睁开眼。

月光从窗口漏进来，照得满屋惨白。他躺在干草上，浑身冷汗，心脏跳得几乎要从嗓子眼蹦出来。他大口大口地喘气，眼泪还挂在脸上，冰凉冰凉的。

是梦。

他闭上眼，又睁开，努力让自己从梦里挣脱出来。但那只手的感觉还留在手腕上——那么真实，那么冷——

“做噩梦了？”

声音很近。

艾洛恩猛地转头，这才发现自己蜷缩在一个温暖的所在。他愣了一瞬，意识到自己不知道什么时候滚到了卡莱恩旁边，脸几乎贴着他的肩膀。而卡莱恩靠墙坐着，正低头看着他，暗红色的眼睛在月光下像两块温热的炭。

艾洛恩的脸腾地红了。他慌忙要挪开，却被卡莱恩一只手按住肩膀。

“别动。”卡莱恩说，声音压得很低，“外面有动静。”

艾洛恩僵住了。

他竖起耳朵，仔细听。屋外，风声依旧，偶尔有狗叫。但除此之外，还有别的——轻微的脚步声，踩在碎石上的沙沙声，时有时无，若有若无。

他屏住呼吸。

脚步声绕着屋子转了一圈，停了停，又继续。然后是一声低沉的嗅闻声，像什么动物在闻气味。

艾洛恩的心脏狂跳起来。

他侧过头看卡莱恩。卡莱恩的视线盯着那扇小窗，一只手按在腰间的刀柄上，整个人像一张绷紧的弓，随时能弹起来。

脚步声渐渐远去。

过了很久很久，久到艾洛恩的腿都麻了，卡莱恩才松开按在他肩上的手，低声说：“走了。”

艾洛恩长长地呼出一口气，浑身软下来。他这才发现自己不知道什么时候抓紧了卡莱恩的袖子，手指攥得关节发白。他连忙松开，往后退了退。

“是……狼人？”他问。

“可能。”卡莱恩说，“也许是在找新鲜的血肉。”

艾洛恩的心又提起来：“那我们——”

“天亮再说。”卡莱恩打断他，“现在出去，死得更快。”

艾洛恩闭上嘴。

他缩在干草上，却不敢再睡了。刚才那个梦还在脑子里转，母亲的脸，母亲的声音，母亲伸手来抓他的样子。他摸了摸自己的手腕，那里还残留着梦里的凉意，凉得刺骨。

“经常做噩梦？”卡莱恩忽然问。

艾洛恩愣了一下，点点头，又想起黑暗里他看不见，说：“嗯。”

“什么梦？”

艾洛恩沉默了一会儿，低声说：“我妈。”

卡莱恩没有追问。

月光从窗口漏进来，在两人之间落下一道银白的界限。艾洛恩盯着那道月光，忽然很想说话——想告诉别人，母亲是怎么死的，他有多后悔没冲出去，有多恨自己懦弱。这些话憋在心里十一年，从没对任何人说过。

但他说不出口。

那些话太重了，重得像石头，压在舌头上，怎么也抬不起。

“我也有过。”卡莱恩忽然说。

艾洛恩一愣：“什么？”

“噩梦。”卡莱恩的声音很淡，淡得像在说别人的事，“梦见我杀过的人。”

艾洛恩的喉咙动了动。他想起卡莱恩说过，他十岁就杀过人。十岁到现在，二十多年，他杀了多少人？那些人的脸，会在梦里出现吗？

“你现在还做吗？”他问。

“偶尔。”

“那……你怎么睡着的？”

卡莱恩沉默了一会儿，说：“习惯就好。”

习惯就好。

又是这句话。第一次杀狼人的时候，他也是这么说的。习惯就好。

艾洛恩低下头，盯着自己攥紧的手。他想问：怎么习惯？要杀多少次才能习惯？习惯了之后，还是人吗？

但他没问。因为他知道，有一天，他可能也会需要知道这个答案。

夜更深了。

月亮偏西，屋里的月光暗了些。艾洛恩靠在干草上，闭着眼，却睡不着。他侧过头，偷偷看卡莱恩。

卡莱恩还是那个姿势——靠墙坐着，刀横在膝上，眼睛半阖着，像在打盹，又像随时能醒来。月光照在他脸上，把那线条锋利的轮廓勾勒得格外清晰。他的皮肤很白，白得近乎病态，在月光下泛着微微的冷光。

艾洛恩的目光落在他的手腕上。

绷带。

那条绷带一直缠着，从他们认识的第一天就缠着。艾洛恩从没见他换下来过，也不知道下面是什么伤。旧伤？他问过一次，卡莱恩没回答，他就没敢再问。

此刻那条绷带在月光下有些松了，边缘微微翘起，露出下面一小截皮肤。

艾洛恩盯着那一小截皮肤，心里忽然冒出一个念头——如果他把绷带解开，会看见什么？

那念头只是一闪而过，他自己都吓了一跳。他连忙移开视线，不敢再看。

“你总看我做什么？”卡莱恩忽然问，眼睛依旧半阖着。

艾洛恩的脸又红了：“没、没有。”

“你呼吸的频率变了。”卡莱恩睁开眼，看着他，“紧张什么？”

艾洛恩张了张嘴，不知道该说什么。他总不能说“我在看你的绷带，想知道下面是什么”。那太冒失了。

“我……”他顿了顿，换了个话题，“你一直这么警觉吗？睡觉的时候。”

“习惯了。”卡莱恩说。

又是“习惯了”。艾洛恩想，这个人到底习惯了多少东西？习惯杀人，习惯噩梦，习惯警觉，习惯一个人。他有没有不习惯的东西？

“你睡吧。”卡莱恩说，“守夜有我。”

艾洛恩愣了一下。

守夜有我。

这四个字听起来那么轻，那么淡，却让他心里涌起一种奇怪的感觉。那种感觉暖暖的，软软的，像小时候母亲抱着他看月亮时的那种安心。他已经很久很久没有这种感觉了。

“你不睡吗？”他问。

“我白天睡过了。”卡莱恩说，“在村里的时候。”

艾洛恩想了想，白天他们在村里，卡莱恩确实靠在墙上眯了一会儿。原来那时候他就在补觉，为了晚上守夜。

他低下头，小声说：“谢谢。”

卡莱恩没应声。

艾洛恩闭上眼睛。这次，他没有再做噩梦。

月光慢慢西移，屋里的光影一寸一寸地变化。偶尔有风吹过，带起干草的沙沙声。远处传来一声狼嚎，又一声，此起彼伏，像在呼应。

艾洛恩睡得很沉。

等他醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗口照进来，暖洋洋的，晒得他浑身舒服。他眨了眨眼，看见卡莱恩还靠坐在墙边，但眼睛睁着，正看着窗外。

“醒了？”卡莱恩头也不回。

“嗯。”艾洛恩坐起来，揉了揉眼睛，“天亮多久了？”

“一个时辰。”

一个时辰？艾洛恩愣了一下，连忙爬起来：“你怎么不叫我？”

“不急。”卡莱恩站起身，拍了拍身上的干草，“昨晚狼人出来了，白天它不会出没。吃了饭再去。”

艾洛恩看着他，忽然发现他左手腕上的绷带换了——新的，雪白的，缠得整整齐齐。他什么时候换的？自己睡得那么死，竟然一点都不知道。

卡莱恩察觉到他的目光，低头看了一眼手腕，什么都没说，推门出去。

艾洛恩跟在后面，心里那个念头又冒出来——那绷带下面，到底是什么？

两人在村长家吃了早饭。村长问他们有什么发现，卡莱恩只说“有线索，今天去找”，没多解释。吃完早饭，两人背上东西，往昨天那个山坡走去。

白天再看，那些脚印更清晰了。卡莱恩沿着脚印的方向追踪，一路走进山林。林子越来越密，光线越来越暗，空气里有一股潮湿的霉味。

艾洛恩跟在后面，踩着厚厚的落叶，尽量放轻脚步。但不管他怎么小心，总会踩断树枝，发出咔嚓声。反观卡莱恩，走在落叶上竟然几乎没有声音，像一道无声的影子。

走到一处山坳，卡莱恩忽然停下来，举起手——停下的手势。

艾洛恩屏住呼吸，顺着他的视线望过去。

前方十几丈外，一块巨岩下面，有一个黑魆魆的洞穴。洞口散落着许多白骨，有羊的，有牛的，还有一根很长的——艾洛恩仔细一看，皱了皱眉——是人的腿骨。

“巢穴。”卡莱恩压低声音，“不止一只。你在这儿等着。”

他抽出短刀，向洞口摸去。

艾洛恩握紧短弓，蹲在一棵树后，箭头对准洞口。

他的心跳得厉害，手心出汗。上次杀狼人的画面还在脑子里，这次又要来一次。但这次他没那么怕了——至少手不抖了。至少他知道自己射得准。

卡莱恩摸到洞口，侧耳听了听，然后一矮身，钻了进去。

艾洛恩盯着洞口，等着。

片刻后，里面传来低吼声，惨嚎声，打斗声。然后是一声尖锐的嘶鸣——不是狼人的声音，是别的什么。

艾洛恩还没来得及反应，洞口忽然冲出一道黑影——不是狼人，比狼人大得多，浑身覆盖着黑褐色的粗毛，直立着奔跑，头上有两只弯曲的角，眼睛像燃烧的炭火。

那是……

他不知道那是什么，但他知道必须射中它，阻止它离开。

他松开手，箭簇破空而去，正中那东西的脖子。那东西嘶吼一声，转身朝他扑来。

第二箭，胸口。

第三箭——他没有第三箭了，只有三支箭，两支已经射了，第三支还没搭上弦。

那东西扑到面前，举起巨大的爪子——

一道黑影从旁边撞过来，把那东西撞翻在地。是卡莱恩。他浑身是血，却动作不停，一刀刺进那东西的眼窝，用力一搅。那东西抽搐了几下，不动了。

卡莱恩站起来，大口喘气。他转过身，看着艾洛恩，声音沙哑：“没事？”

艾洛恩愣愣地点头。

他低头看那具尸体——不是狼人。比狼人大，有角，爪子像熊，却长着狼一样的吻部。这是什么怪物？

“混沌兽。”卡莱恩说，“被混沌侵蚀的狼人。难怪村子对付不了。”

他蹲下，开始剥皮割角。动作依旧利落，但比平时慢了些。艾洛恩看见他的左臂在流血——一道深深的爪痕，从肩膀划到手腕，皮肉翻卷着，血顺着手臂往下淌。

“你受伤了！”艾洛恩冲过去。

卡莱恩低头看了一眼：“没事。皮外伤。”

“流这么多血，怎么会没事？”艾洛恩手忙脚乱地翻自己的行囊，“有药吗？绷带呢？”

卡莱恩看着他忙乱的样子，忽然轻轻笑了一声——很短，几不可闻。

艾洛恩抬头，看见他嘴角那一丝若有若无的弧度，愣住了。这是卡莱恩第一次在他面前笑——虽然那笑容淡得几乎看不见。

“找水。”卡莱恩说，“先洗伤口。”

艾洛恩连忙去找水。好在这山坳里有溪水，他用叶子捧着水回来，一点一点帮卡莱恩冲洗伤口。那些翻卷的皮肉看着触目惊心，他的手抖得厉害，却还是硬着头皮洗，洗完了，又用自己仅有的一条干净布条给他包扎。

卡莱恩由着他折腾，一言不发。

包扎完，艾洛恩抬头，正对上卡莱恩的目光。那双暗红色的眼睛看着他，里面有一种他看不懂的东西。

“你这双手，”卡莱恩说，“不是杀人的手。”

艾洛恩一愣。

“太细了。”卡莱恩移开视线，“干不了粗活。”

艾洛恩低下头，看着自己的手。确实，他的手指细长，皮肤也比卡莱恩的白嫩很多。这是母亲保护的结果——她从来不让他干重活，只教他射箭，教他认草药，教他怎么在森林里活下去。

“我……”他张了张嘴，“我可以学。”

卡莱恩没说话。

两人处理好伤口，又在洞里搜索了一遍。洞里还有三只普通的狼人，都被卡莱恩杀了。那只混沌兽是头领，不知道从哪里来的。卡莱恩说，这东西出现在这里不是好兆头，说明混沌侵蚀在蔓延。

回去的路上，艾洛恩一直偷偷看卡莱恩的左臂。那条刚缠上的布条已经被血浸透，变成了暗红色。

“疼吗？”他问。

卡莱恩摇头。

艾洛恩知道他在说谎。那么深的伤口，怎么可能不疼？但他什么都没说。

傍晚，他们回到灰岩村。村长看见那只混沌兽的脑袋，吓得脸都白了。他千恩万谢，多付了二十个金币，还留他们吃饭过夜。

夜里，艾洛恩躺在那间土坯房里，依旧睡不着。

不是因为噩梦，是因为别的事。

他想起卡莱恩受伤时那副若无其事的样子，想起他替自己挡的那一下，想起他说“守夜有我”。这些画面在脑子里转来转去，转得他心里又暖又酸。

他侧过头，看向卡莱恩。

卡莱恩靠在墙边，眼睛闭着，呼吸平稳。月光照在他脸上，把那冷峻的轮廓映得柔和了几分。

艾洛恩的目光又落在他左臂上——那条绷带在月光下白得刺眼。

他忽然想起白天给卡莱恩包扎时，那伤口周围有一些旧的疤痕。细细的，一道一道的，有些像是刀伤，有些像是……

他不知道那是什么。

但他知道，这个人身上有太多秘密。

那些秘密，他可能永远不会知道。

不过没关系。

艾洛恩想，只要能跟着他，学着怎么活下去，就足够了。至于其他的——不重要。

他闭上眼睛，这次终于睡着了。

没有噩梦。

只有月光，和身边那道沉默的影子。