晨光透过没拉严的窗帘缝隙，在老旧的水泥地上切割出一块明亮的光斑。

肖战醒来时，手还维持着昨夜交握的姿势，掌心空落落的，只余下一点温热的汗意和清晰的触感记忆。

王一博那边床铺已经空了，被子掀开一角，凉席上还留着人躺过的凹痕。楼下隐约传来锅铲碰撞的声响和王妈妈压低音量的哼歌声。

肖战盯着天花板发了会儿呆，昨夜黑暗中指尖相触、十指紧扣的悸动，像潮水般重新漫上心头，带着晨起特有的酥麻。

他抬起自己的手看了看，五指蜷缩又张开，仿佛还能感受到那股紧握的力道。

起身下楼，王一博正端着一盘刚出锅的葱油饼从厨房出来，身上还系着王妈妈那条碎花小围裙，画面有种奇异的反差感。

他看到肖战，动作顿了一下，眼神飞快地在他脸上掠过，又垂下眼去看盘子。“早。”

“早。”肖战应着，声音还有点刚睡醒的沙哑。

两人目光在空中短暂交接，昨夜黑暗里的亲密无间，在晨光下变得有些局促和赧然，像一层看不见的薄膜，柔软地隔在他们之间。

王妈妈从厨房探出头，笑呵呵的：“小战醒啦？快去洗脸，一博烙的饼，趁热吃！”

早饭在一种微妙的安静中进行，王妈妈依然话多，问他们今天想去哪儿。

王一博说去镇上，买点东西，顺便带肖战转转。

肖战点头说好。

对话正常，举止寻常，但桌子底下，肖战的脚尖无意中碰到了王一博的小腿，两人都像被烫到似的立刻缩回。

然后，王一博夹起一块饼，放到了肖战面前的碟子里。

很轻的一声，碟子脆响。像昨夜那根绷紧的弦，被轻轻拨动了一下余音。

饭后，王一博跨上那辆二八杠，单脚支地，回头看了一眼还站在门口的肖战。“上来。”

肖战坐上去，手自然而然地环住了他的腰。经过昨夜，这个动作少了最初的试探，多了几分熟稔和依赖。

晨风微凉，吹散了些许燥热，自行车碾过碎石路，发出沙沙的轻响。肖战把脸贴在王一博汗湿了一小片的背心上，能闻到他身上清新的皂角香和阳光晒过的味道。

小镇不远，依湖而建，青石板路，白墙黑瓦，沿街开着些杂货铺、小吃店和渔具行，时间在这里流淌得格外缓慢。

王一博把车停在老樟树下锁好，两人并肩走在并不宽阔的街道上。

周末的上午，镇上人来人往，多是本地居民，提着菜篮，摇着蒲扇，节奏悠缓。

他们先去邮局寄了王妈妈要寄的包裹，然后在镇口的小书店消磨了半小时。肖战翻看一些旧画册，王一博则站在杂志架前，一动不动。

肖战凑过去看，发现他在看一本过期了很久的摩托车杂志，彩页上一辆黑色的机车线条凌厉。

“喜欢这个？”肖战问。

王一博“嗯”了一声，手指无意识地划过那光滑的页面。“以后有钱了买。”

很平淡的语气，却让肖战心里微微一动。他想象着以后，王一博骑着那样的机车，会是什么样子。然后意识到，自己下意识地把“以后”和他联系在了一起。

从书店出来，日头渐高。王一博带着他拐进一条小巷，巷子尽头有棵巨大的榕树，树下有个老婆婆摆着个小摊，只卖两样东西：冰镇绿豆汤和酒酿圆子。

“这家最好吃。”王一博说着，要了两碗冰绿豆汤。

老婆婆笑眯眯地盛好，绿豆煮得开了花，沙沙的，甜度刚好，冰镇过，一碗下肚，通体舒坦。

他们坐在榕树下的石凳上喝，树荫浓密，蝉鸣被隔绝在外，只有碗勺碰撞的轻响。

“你常来？”肖战问。

“小时候常来。”王一博看着碗里沉浮的绿豆，“我妈没空管我，我就自己跑来，一碗绿豆汤能坐一下午。”

肖战想象着小小的王一博，一个人坐在这里，安静地喝完一碗绿豆汤的样子，心里某个地方变得很软。“现在不用一个人了。”他轻声说。

王一博转过头看他，阳光透过树叶缝隙，在他眼睫上跳跃。他没说话，只是很浅地笑了一下，然后把自己碗里最后一口绿豆汤喝完，碗底发出清脆的磕碰声。

回去的路上，经过一家很小的、门脸陈旧的金饰店。王一博忽然停下脚步，看着橱窗里。

肖战顺着他的目光看去，里面都是些很老式的花样，戒指、项链、手镯，在积了薄灰的绒布上闪着暗淡的光。

“怎么了？”肖战问。

王一博没回答，推门走了进去。店里很暗，有股陈旧的金属和木头混合的气味。老板是个戴着老花镜的老爷爷，正在台灯下用镊子摆弄着什么。

王一博在玻璃柜台前弯下腰，看得很仔细。肖战站在他身边，有些不明所以。

最后，王一博指着角落里一对极其朴素、甚至有些笨拙的银戒指，对老爷爷说：“这个，能看看吗？”

老爷爷慢悠悠地拿出来，是最简单的素圈，没有任何花纹，只在边缘有极轻微的弧度，内侧似乎刻了极小的字，看不清楚。

“这对啊，是以前的老样子了，实心的，分量足。”老爷爷絮絮叨叨，“现在年轻人都不喜欢这么素的喽。”

王一博拿在手里掂了掂，又对着光看了看，然后递了一个给肖战。“试试。”

肖战怔住，心跳猛地失序。他接过来，冰凉的银圈落在掌心，沉甸甸的。他抬头看王一博，对方的表情在昏暗的光线里看不真切，只有眼睛很亮。

他迟疑地，把戒指套进自己左手的中指。大小竟然意外地合适，像是量过。简单的银圈，套在修长的手指上，有种出乎意料的妥帖。

王一博看着他手上的戒指，然后把自己手里的那个，也套进了自己左手中指，同样合适。

两人伸出手，并排放在陈旧的玻璃柜台上。两只同样戴着素银戒指的手，在昏黄的灯光下，挨得很近。

没有言语，没有承诺。但这一刻，空气里仿佛有看不见的丝线，将这两个银圈，和戴着它们的人，紧紧地缠绕在了一起。

老爷爷推了推老花镜，看看这个，又看看那个，浑浊的眼睛里闪过一丝了然的笑意，但什么也没说。

王一博付了钱，很便宜，是两个几乎被遗忘的老物件。他把装戒指的小小绒布袋子塞进口袋，转身走出了店门。

肖战跟在他身后，手指下意识地摩挲着指根那个冰凉的圈。金属很快被体温焐热，存在感却越来越强。

回程的自行车上，风依旧。肖战环着王一博的腰，脸贴着他的背。这一次，他清晰地感觉到，自己左手抵在王一博腰间，那枚戒指的轮廓，透过薄薄的衣料，印在皮肤上。

王一博骑得平稳，但肖战能感觉到他后背肌肉偶尔的细微紧绷。

快到村口时，王一博忽然刹住了车，单脚支地，却没有回头。他的声音混在风里，有些模糊，却又无比清晰：“肖战。”

“嗯？”

“……没什么。”

他重新蹬起车，骑得比刚才快了些。肖战靠在他背上，忍不住笑了。他看着自己左手上的那圈银链，在午后的阳光下，闪着朴素而坚定的微光。

它不像橱窗里那些耀眼的新款，没有钻石，没有繁复的雕刻。但它真实，妥帖，沉甸甸地圈在指根，像一个无声的锚，将此刻湖边的风，自行车后座的温度，还有身前这个人加速的心跳，都牢牢地固定在了这个盛夏的午后。

肖战闭上眼，将戴着戒指的手，更紧地贴在了王一博温热的腰间。

他知道，有些东西，和这枚戒指一样，一旦戴上，就再也舍不得取下来了。