熔炉重新烧起来是在第三天清晨。

温莯柔往炉膛里添了柴，不是平时用的那种细枝碎叶，而是整根整根的粗木。木头是洞窟角落里堆了不知多少年的老料，表皮都朽了，但芯子还硬实。她一根根搬过来，架成交错的井字形，中间留出足够的空隙，这样火才能烧得旺。

七个人隔着边界看她忙活。

“你要烧什么？”陈姓老者问，声音比前几天更哑了些——魂魄状态本不该有嗓子干涩的问题，但他的声音就是哑了，像被什么东西磨过。

温莯柔没立刻回答。

她搬完最后一根木头，直起腰，擦了擦额头的汗——其实没有汗，魂魄状态不会出汗，这只是生前的习惯动作。然后她走向那些木箱，一个接一个打开，把里面的东西往外拿。

第一世的女工襦裙，第二世的歌伎水袖，第三世绣庄老板娘的绛紫软烟罗，第四世学堂女先生的青布衫，第五世药铺学徒的粗麻衣，第六世医女的素色褶裙。

她把它们一件件叠好，抱到熔炉边，整整齐齐码在地上，像在整理自己的衣柜。

“你要烧这些衣服？”吴婆婆的声音尖了起来，“这些都是上好料子！那件软烟罗现在拿出去能换一座宅子！”

“所以呢？”温莯柔头也不抬。

“所以……所以烧了多可惜！”吴婆婆急得在边界里直跺脚，“你不要给我啊！我、我生前最喜欢收集好料子……”

“你生前。”温莯柔重复这三个字，终于抬起头看她，“你现在不是‘生前’吗？”

吴婆婆噎住了。

“你现在是‘死前’，”温莯柔纠正她，“或者更准确地说，是‘死不了也活不成’之前。这些衣服对你还有什么意义？你又穿不了，摸不到，连闻闻料子的味道都做不到。”

她拿起那件绛紫软烟罗，手指抚过裙摆上的金线蝴蝶。

“但它好看啊！”吴婆婆不甘心，“看着也舒服！”

温莯柔笑了。

那是种很淡的笑，淡得像水面上的一丝涟漪，还没漾开就消失了。

“吴婆婆，”她说，“你收集这些东西，真的是因为它们好看吗？还是因为……每收集一件，你就觉得自己离‘永生’更近一步？就像猎人收集猎物的皮毛，挂满一屋子，证明自己有多厉害？”

吴婆婆张了张嘴，没说出话。

温莯柔不再理会她。她转身走到洞窟另一头，从杂物堆里翻出一个小陶罐，罐口用油纸封着，揭开一看，里面是半罐暗红色的膏状物——火油，用来助燃的。

她用小木勺舀起火油，均匀地淋在衣服堆上。

油浸透布料，发出滋滋的轻响。那些丝绸、棉麻、锦缎，在油的作用下颜色变得更深，像吸饱了血的伤口。

“等等。”林神医忽然开口。

温莯柔停下动作，看向他。

“那件青布衫，”林神医指着那件第四世学堂女先生的衣服，“袖口里侧……是不是绣了字？”

温莯柔拿起青布衫，翻开袖口。

确实绣了字，很小，用同色的青线绣的，不仔细看根本发现不了。绣的是两句诗：“愿为西南风，长逝入君怀。”

“我绣的。”林神医说，声音有些飘忽，“第四世，你是学堂女先生，我是路过借宿的书生。我说我喜欢曹植的《七哀诗》，你就偷偷在袖口绣了这两句……想给我个惊喜。”

温莯柔摸着那行细密的绣字。

针脚很工整，能看出绣的人很用心，每一针都拉得匀称，线头藏得干干净净。这是她的手艺，她认得出。

“后来呢？”她问。

“后来……”林神医顿了顿，“后来我把你送进了熔炉。”

他说得很平静，像在说“后来下雨了”一样自然。

无厘头片段一：

就在这沉重的时刻，赵胖子忽然“咦”了一声。

所有人都看向他。

“那什么，”赵胖子挠挠头，指着青布衫的衣襟处，“那儿是不是有块油渍？”

温莯柔把衣服举起来看。

确实有。在衣襟靠下的位置，有一小块暗黄色的油渍，形状像一片叶子。

“是鸭油。”赵胖子很肯定地说，“第四世的时候，你特别喜欢吃城南王记的烤鸭。每旬休沐日，我都会去买半只，用油纸包好，揣在怀里，一路小跑送到学堂。到你手里的时候，鸭子还是温的，油浸透了油纸，有时候会沾到衣服上。”

他顿了顿，眼神有点恍惚。

“那次……就是最后那次。我也买了烤鸭，还是半只，还是王记的。你吃的时候特别开心，说这家的鸭子皮脆肉嫩，酱汁调得最地道。吃完你还用手帕擦了擦嘴，然后小心地把手帕折好，放回袖袋里。”

赵胖子咽了口并不存在的唾沫。

“后来你被带进洞窟，换血礼的衣服时，那件青布衫脱下来，我看见了这块油渍。本来想洗的，但陈先生说不用，说反正……反正都要烧的。我就没洗。”

他低下头，盯着自己的脚——虽然脚也是半透明的。

“现在想想，我那时候真傻。都到那份上了，还惦记着衣服上的油渍洗没洗。”

洞里安静了几秒。

然后温莯柔说：“王记的烤鸭，后来是不是涨价了？”

赵胖子一愣：“啊？”

“你死后——哦不，你‘死不了也活不成’之前，”温莯柔说，“王记烤鸭是不是涨价了？我路过的时候看过，半只要五钱银子了。”

“涨了涨了！”赵胖子一下子来了精神，“不仅涨价，还缩水了！以前半只够两个人吃撑，后来只够一个人吃个七分饱。掌柜的孙子接班后，手艺也不如从前了，皮不够脆，肉不够嫩……哎，我跟你说，最好吃的还是老王头在世那会儿，他烤的鸭子——”

他突然停住了。

因为温莯柔把那件青布衫扔进了熔炉。

衣服沾了火油，遇火即燃。“轰”的一声，火焰窜起三尺高，青布在火中迅速蜷缩、变黑，最后化为灰烬。那两句诗，那片油渍，那些小心翼翼的针脚，全都消失了。

赵胖子张着嘴，后半句话卡在喉咙里，再也说不出来。

温莯柔烧得很慢。

她不急着把所有衣服一次性扔进去，而是一件一件地烧，烧完一件，等火焰稍缓，再扔下一件。每扔一件，她都会说几句话。

“第一世，我是绣娘。”她扔进那件水绿襦裙，看着它在火中化为青烟，“死的时候十七岁，刚给自己绣好嫁衣。烧我的时候，你们往炉子里加了什么？我记得味道很香，像檀香。”

陈姓老者沉默片刻，答：“加了沉水香。为了盖住焦味。”

“第二世，歌伎。”水袖入火，瞬间化作飞灰，“死的时候十六岁，嗓子已经坏了，是被你们灌药灌坏的。烧的时候加了什么？”

吴婆婆小声说：“加了……麝香。我说女孩子爱美，烧得香一点，来世能投个好胎。”

“第三世，绣庄老板娘。”绛紫软烟罗在火中燃烧，金线蝴蝶在最后一刻闪着光，然后黯淡下去，“死的时候二十三岁，刚还清亡夫的债。烧的时候呢？”

林神医答：“加了龙涎香。那阵子我刚好得了一小块，想着……给你用了吧。”

温莯柔点点头，继续。

第四世的青布衫，第五世的粗麻衣，第六世的素色褶裙。每一件衣服都有它的故事，每一把火都有它的“香料”。七个人轮流回答，声音越来越低，越来越虚，像被火烧过的纸，一点点蜷缩、脆化。

烧到最后一件时，温莯柔停住了。

她手里拿着的是那双小孩的银铃铛手镯——第一世时，她三岁时的物件。

“这个也要烧吗？”她问，像是在问自己，也像是在问谁。

没人回答。

她看了手镯很久，然后轻轻摇了摇。铃铛发出清脆的响声，叮叮当当，在空旷的洞窟里回荡，像某个遥远童年的回音。

最后，她还是把它扔进了火里。

银在高温下迅速熔化，铃铛变形、塌陷，最后化成一滩银水，渗进炉灰里。那叮当声也消失了，永远消失了。

衣服烧完了，温莯柔开始烧别的。

首饰盒里的簪子、镯子、耳坠、步摇。她一件件拿出来，端详一会儿，然后扔进火里。金银玉器在火中发出不同的声音：金是闷响，银是脆响，玉是轻微的爆裂声。

烧到那对珍珠耳坠时，郑老太忽然开口：

“那是你娘留给你的。”

温莯柔的手停在半空。

“第一世的时候，”郑老太的声音很轻，像怕惊醒什么，“你娘临死前把这耳坠塞进你手里，说将来出嫁时戴。你一直舍不得戴，用布包着，藏在枕头底下。后来……后来我把它们翻出来，说血礼时需要你身上有家人的信物，能增加成功率。你信了，就给我了。”

温莯柔看着手里的耳坠。

珍珠不大，但很圆，泛着淡淡的粉光。坠子是银托，做成了小花的形状，工艺不算精致，但能看出做的人很用心。

“我娘……”她轻声说，“长什么样？”

郑老太愣住了。

“我不记得了。”温莯柔继续说，“第一世的记忆很模糊，只记得一些片段：娘的手很软，会拍着我唱歌；爹的胡子扎人，但笑起来很温暖；家门前有棵枣树，秋天会结很多枣子……但他们的脸，我想不起来了。”

她顿了顿，把耳坠举到眼前。

“这对耳坠，是我唯一记得的、和娘有关的东西。现在也要烧了。”

“可以不烧。”郑老太急切地说，“留着吧，就当……当个念想。”

“念想？”温莯柔笑了，“念想谁？念想那个三岁就死了娘，七岁死了爹，十七岁被你们割喉的小女孩？还是念想那个信了你们的鬼话，把娘唯一的遗物交出去的小傻瓜？”

她把耳坠扔进火里。

珍珠在火中迅速变黑、开裂，最后化作一小撮白色的粉末。

郑老太闭上了眼睛。

无厘头片段二：

烧首饰烧到一半时，赵胖子忽然举手：“那个……我能问个问题吗？”

温莯柔看向他。

“你烧这些东西，”赵胖子指着熔炉，“是为了报复我们，让我们看着心疼，对不对？”

“一部分是。”温莯柔承认。

“那另一部分呢？”

温莯柔沉默了一会儿，往炉子里添了根柴。

“为了取暖。”她说。

“取暖？”赵胖子懵了，“你一个魂魄，需要取暖？”

“不是身体需要暖。”温莯柔说，“是心里需要。烧这些东西的时候，我能感觉到……温度。不是火的温度，是记忆的温度。虽然那些记忆很痛，但至少是热的。总比现在这样好——”

她环顾洞窟，目光扫过七张半透明的脸。

“冷冰冰的，像在冰箱里。”

“冰箱是什么？”吴婆婆好奇地问。

“一种……能让东西变冷的柜子。”温莯柔解释，“第六世的时候，城里的大户人家开始用了。里面放冰块，夏天能冰镇西瓜。”

“西瓜！”赵胖子眼睛又亮了，“说起西瓜，我老家种的西瓜那才叫一绝！沙瓤，甜得齁嗓子，一刀下去‘咔’一声脆响……”

他开始滔滔不绝地讲西瓜，讲怎么挑瓜，怎么切瓜，怎么用勺子挖着吃最过瘾。讲着讲着，声音渐渐低下去，最后不说了。

因为温莯柔在烧一串檀木佛珠。

那是第五世，她做药铺学徒时，隔壁庵堂的老尼姑送的。老尼姑说她有佛缘，劝她出家，她没答应。后来老尼姑死了，佛珠留给了她。

佛珠在火中烧得吱吱响，散发出浓郁的檀香味。

赵胖子闻着那味道，忽然说：“我娘也信佛。她有一串差不多的佛珠，天天念经。后来她病了，我把佛珠当了，换钱抓药。药没救回她，佛珠也没赎回来。”

他顿了顿，声音更低了。

“有时候我想，要是我没当那串佛珠，她是不是能多活几天？佛会不会保佑她？”

没人回答。

佛珠烧完了，檀香味也散了。

烧完首饰，温莯柔开始烧那些小物件。

从炉灰里掏出来的七样东西：铜钱、玉簪、织锦、铜锁、龟甲、头发、糖纸——糖纸已经烧过了，还剩六样。

她先把铜钱扔进去。

铜钱在火中很快变红、变形，最后化成一滩铜水。熔炉里传来细微的“嘶嘶”声，像有什么东西在叹息。

“这铜钱是谁的？”她问。

沉默。

“不说也行。”温莯柔拿起玉簪，“那我就猜了。这铜钱是开元通宝，唐代的。但你们七个人里，没有一个是唐代人——至少现在不是。所以这铜钱，是某个‘前任’的，对吧？”

她看向陈姓老者。

“你们不是第一批追求永生的人，对不对？在你们之前，还有别人。他们也试过，失败了，死了。你们接手了他们的研究，接手了这个洞窟，接手了这个熔炉——也接手了烧尸体的活计。”

陈姓老者的嘴唇动了动，没说话。

“熔炉一开始不是用来烧我的，对不对？”温莯柔继续，声音很平静，“它一开始，是烧他们的。烧那些失败者，烧那些知道了太多秘密需要‘处理’的人，烧那些……”

她顿了顿，拿起那撮头发。

“……无辜的人。”

头发扔进火里，瞬间化作青烟，发出刺鼻的焦臭味。

“是谁先想出来的？”温莯柔问，目光扫过七个人，“用熔炉处理尸骨，烧得干干净净，连灰都不剩。这个主意，是谁先提出来的？”

无人应答。

熔炉里的火安静地燃烧着，偶尔爆出一两点火星。那些火星升到空中，闪烁一下，然后熄灭，像短暂的生命。

“不说？”温莯柔点点头，“那我换个问法。”

她走到边界前，蹲下，平视着七个人。

“你们七个人里，谁最先接触这个洞窟？谁最先知道熔炉的存在？谁最先建议——用火解决一切？”

还是沉默。

但这次沉默里有了微妙的变化。七个人的眼神开始游移，互相瞥视，又迅速移开。像一群做了坏事的孩子，在老师面前互相猜忌，谁也不敢先开口。

无厘头片段三：

就在这僵持的时刻，洞窟里忽然响起一阵奇怪的“咕噜”声。

不是肚子饿的声音，更像是……水开了。

所有人转头，看向声音来源——是那个破铁壶。温莯柔之前烧水喝的那个铁壶，还架在余烬上。里面的水早就烧干了，壶底烧得通红，现在正在“咕噜咕噜”地……变形。

“壶要炸了！”赵胖子下意识大喊。

话音未落，“砰”的一声，铁壶真的炸了。

不是爆炸那种炸，是壶底烧穿了，高温的水蒸气从破口冲出来，把整个壶冲得跳起来，在空中翻了个跟头，“咣当”一声砸在地上，滚了好几圈才停下。

洞里一片死寂。

几秒后，赵胖子小声说：“看吧，我就说要炸。”

吴婆婆瞪他一眼：“马后炮！”

“我怎么马后炮了？我明明提前说了！”

“你那是瞎蒙！”

“瞎蒙能蒙这么准？我这叫经验！经验懂不懂？我活了三百多年，烧坏的壶比你见过的都多！”

“三百多年就学会烧壶？你可真有出息！”

两个人你一言我一语地吵起来，吵着吵着，忽然同时停住了。

因为他们意识到，温莯柔正看着他们。

她的眼神很平静，但平静下面有什么东西在涌动，像熔炉底部的岩浆，表面平静，内里滚烫。

“吵啊，”她说，“怎么不吵了？继续。像以前一样，像这千年里无数次一样，互相推诿，互相指责，把所有过错都推到别人头上。”

她站起来，走到熔炉边，拿起最后一样东西——那块龟甲。

“这块龟甲，”她说，“上面有灼烧过的裂纹，是占卜用的。但这不是普通的占卜龟甲，这是‘血占’——用活物的血淋在烧红的龟甲上，看裂纹判断吉凶。”

她看向七个人。

“谁用的？”

无人应答。

“不敢说？”温莯柔把龟甲举到眼前，“那我来说。血占需要极重的煞气，一般用鸡血、狗血，但效果最好的是……人血。而且是活人的血，现取现用。”

她顿了顿，一字一句：

“这龟甲上的血，是谁的？”

洞窟里安静得能听见火苗舔舐木头的声音。

“是那个小女孩的，对不对？”温莯柔看向郑老太，“糖纸那个小女孩。你杀了她，但还不放心，怕她的魂魄作祟，就用她的血做了血占。龟甲上的裂纹显示‘大凶’，所以你慌了，不知道该怎么办。这时有人提议——”

她的目光转向陈姓老者。

“——提议把她扔进熔炉，烧成灰。烧得干干净净，连魂魄都散掉，就再也不会作祟了。对不对？”

陈姓老者闭上了眼睛。

“提议的人是你吗，陈先生？”温莯柔问，“还是别人？”

依然沉默。

温莯柔等了三秒，然后点点头，把龟甲扔进火里。

龟甲在火中迅速变黑、开裂，发出“噼啪”的爆响。那些裂纹在高温下扩张，最后整块龟甲碎成几十片，在火焰中上下翻飞，像黑色的蝴蝶。

“没关系，”温莯柔说，声音轻得像叹息，“你们不说，我也能知道。”

她转身，背对熔炉，面对七个人。

火光在她身后跳跃，把她的影子拉得很长很长，投在洞壁上，像一个巨大的、摇晃的鬼影。

“因为你们的记忆，正在慢慢变成我的记忆。”

“你们的秘密，正在慢慢变成我的秘密。”

“你们不敢承认的事，不敢面对的过去，不敢说出口的真相——”

她顿了顿，看着七张在火光中忽明忽暗的脸。

“我都会知道。”

“迟早的事。”

说完，她不再看他们，转身继续往熔炉里添柴。

火，烧得更旺了。