公交报站声从巷口传来，机械女声念着“东城南巷，终点站”，尾音拖得老长。岑晚晚盯着那辆缓缓驶来的公交车，手已经摸向推车把手。她今晚没打算多留，墙裂的事像根刺卡在喉咙里，再待下去容易出事。锅底编号藏好了，进货单撕碎了，连价目表都重新写过一遍——该做的都做了，现在只差一个收摊的由头。

可就在她准备锁轮子的时候，脚步停了。

有人走过来。

那人穿三件套西装，脚上却蹬着双运动鞋，裤腿蹭着地面积水也不躲。他走到摊前，没看菜单，直接说：“来根油条，一杯豆浆。”

岑晚晚没动。她还在等公交，不是继续做生意。但那人已经拉开小板凳坐下，动作自然得像在这儿坐过一百回。

“你不收摊？”她问。

“你还没关门。”他笑了笑，银灰色眼睛在夜灯下有点反光，“听说你这儿有节能震油法？我专门过来尝的。”

这话让她耳朵一抖。节能震油法是她随口编的词，能被陌生人拿来当真，要么是运气太差，要么就是对方早盯上了她。她不动声色地夹起一根刚炸好的油条放进纸袋，又舀了一杯温豆浆递过去，扫码枪响了一声。

男人咬了一口油条，咀嚼得很慢。不像普通食客那样咔哧两下就咽，而是用牙尖一点点碾碎外皮，舌尖在上颚来回顶了几下，像是在找什么。然后他闭了眼。

岑晚晚看着他这副模样，心里警铃大作。这不是吃东西，是验货。

他忽然睁开眼：“这面坯……是不是加了点特别的东西？”

“面粉、水、酵母，配料表墙上贴着。”她锅铲敲了下锅沿，叮的一声，顺手把锅往里推半寸，挡住底部可能露出的刻痕。

“不是添加剂。”他摇头，嘴角还沾着一点面渣，“是味道。一股很淡的酸香，混着陈木味，像是……梅子泡在老檀盒里十年后开盖的感觉。”

岑晚晚手指一紧。锅铲差点滑进油锅。

她没听过“昭和古酱”这个词，但她知道那味道从哪来——是她妈留下的那个铁皮罐，里面装着深褐色糊状物，每次和面只刮指甲盖那么一丁点进去。她说不清是什么，只知道小时候发烧，舔一口就能退热。

“你谁啊？”她语气硬起来，“查卫生的？还是打假的？”

“我只是个吃货。”他笑了，掏出手机付款，金额比标价多了十块，“太好吃了，忍不住问。有些味道，不该出现在这儿。”

他说完就起身，连豆浆都没喝完。运动鞋踩过湿漉漉的地砖，背影很快融进巷口昏黄的光里。

岑晚晚站在原地没动。锅铲还捏在手里，指节发白。她盯着那杯剩了大半的豆浆，热气已经散得差不多了。刚才那一口油条，她自己都没尝出什么檀木梅子，可那人不仅闻到了，还能描述出来——而且说得准得吓人。

她低头掀开毛巾一角，检查锅底编号是否完全遮住。确认无误后，顺手抹了把灶台，动作机械。脑子里却翻着刚才那人的脸：左眉骨有道疤，说话时不转头，只动眼珠；付钱时拇指压着屏幕边缘，像是怕留下指纹。

不是普通人。

更不像会为了“好吃”多给十块钱的傻客。

她把剩下的油条全捞出来装袋，准备明天当早餐。锅火熄了，油温降下来，推车顶棚的灯也关了一半。夜市只剩零星几个摊还在撑，烤肠的香味混着排水沟的潮气，飘得满街都是。

她坐在小板凳上，等下一班车。其实她住得不远，走路二十分钟，但她今晚不想走夜路。尤其是现在。

那人走了快十分钟，她才发觉自己的耳朵一直在抖，频率高得像接触不良的灯管。

巷子外传来皮鞋踩地的声音，节奏平稳。她立刻低头假装擦锅，余光扫过去——又是他。

燕九卿站在二十米开外，路灯照着他半边脸。他没走近，只是停下，回头看了眼小吃摊。目光落在推车上，特别在锅具位置停留了几秒。然后他掏出手机，调出地图，点了个标记，备注输入一行字：“东城南巷口，震酥油条，疑似含‘昭和’基底”。

输完他没急着走，反而站在原地想事情。眉头微皱，左手无意识摩挲着右手腕内侧，那里有一圈浅色旧伤。

这种配方早在三十年前就被封存销毁，文献里只留下气味描述。怎么可能出现在一个街头油条摊？还是个十九岁的女孩做的？

除非……

他猛地想到某个名字，又立刻掐灭念头。不可能那么巧。二十年布局，线索断了七次，怎么会在今晚，因为一根油条接上？

他把手机收回西装内袋，转身离开。步子比来时快了些，但依旧控制着节奏，不显慌乱。

岑晚晚看见他走远，才敢松口气。她不知道这人是谁，也不知道他记了什么，但她清楚一件事：从他说出“不该出现”那四个字开始，她的摊子就不只是个卖油条的地方了。

她伸手摸向腰间七个小瓶，挨个拧紧盖子。其中一个装着暗红色粉末，标签写着“川辣王”，其实是红裙女去年塞给她的防身辣椒粉。她没用过，但一直带着。

现在她庆幸自己带了。

远处公交再次报站，这次是返程线路。她没动。车灯扫过地面，照亮她脚上的防滑雨靴，一只鞋尖已经脱胶，用订书钉勉强固定。

她低头看着那颗闪亮的金属钉，突然想起小时候妈说过的话：“味道最怕两种人，一种是吃不出的人，一种是吃得太准的人。”

眼前浮现出那个西装男闭眼品鉴的画面——他是第二种。

她把锅铲插回挂钩，拎起保温箱塞进推车底层。动作比平时慢半拍，像是在拖延时间。其实她在等，等确认那人真的走了，不会再折返。

巷口安静下来。最后一桌喝酒的大叔也结账散场，塑料凳拖地的声音划拉一声，结束了整条街的喧闹。

她终于站起来，准备锁车。可就在弯腰的瞬间，鼻子轻轻抽了一下。

空气里还飘着一丝极淡的余味——不是油香，也不是夜市常见的烧烤膻气，而是刚才那人身上带的一缕气息。像旧书页混着雪松，还有点金属氧化的腥。

奇怪的是，这味道让她耳尖发痒，抖得比之前更厉害。

她直起身，没再管锁车的事，反而走到摊位侧面，翻开进货记录本。纸页翻到一半停住，她盯着空白行，拿起笔写下三个字：“查来源。”

不是查面粉，也不是查油盐。是查那个铁皮罐里的东西。她一直不敢问来历，怕勾起记忆，但现在不得不问了。

如果连一个陌生人都能尝出来那是“不该出现”的味道，那就说明——它本来就不该存在。

风从巷子一头吹进来，掀动她厨师帽的边角。她抬手按住，目光落在墙上的裂缝上。三米外，那道裂痕依旧清晰，像一道被人用刀划过的伤疤。

她忽然觉得，今晚这墙裂得不是时候，也不是地方。

而是刚刚好，刚好让某些人顺着裂缝，闻到了味道。

她转身回到推车旁，重新打开半边灯。灯管嗡地亮起，照着冷掉的灶台。她把锅铲拿出来，轻轻敲了三下——一下、两下、三下。

不是为了听声辨病。

是为了告诉自己：你还在这儿，摊还在，锅还在，人也没跑。

只要没跑，就还能想办法。

远处街道拐角，燕九卿的身影最后一次出现。他站在监控盲区边缘，没再靠近，只是隔着五十米的距离，静静看了一眼那个亮着灯的小摊。

然后他转身，走入黑暗。

小吃摊的灯还亮着，油锅冷却，蒸汽散尽。岑晚晚坐在小板凳上，一手握锅铲，一手捏着那张新的进货单，眼睛盯着巷口，一眨不眨。

她的耳朵又抖了一下。