林晚盯着那条“别回他”，手指僵在屏幕上。

宿舍里很安静，其他三个人都睡了，只有陈晨轻微的鼾声。手机屏幕的光映着他的脸，明明灭灭。

他犹豫了几秒，打字：“为什么？”

发送。

然后等。

等的时间不长，也就一两分钟，但每一秒都像被拉长了。林晚盯着那个对话框，脑子里闪过各种可能——顾承焰在监视他？顾承焰和赵老师有什么过节？还是说……顾承焰在保护他？

这个念头一出来，他自己都觉得可笑。

保护？顾承焰？

前世这人冷眼看他坠落的画面还历历在目，现在说保护？

手机震了。

顾承焰回得很快，就两个字：“下楼。”

林晚一愣。

“现在？”

“地下车库，B区-17。十分钟。”

说完这句，再没动静。

林晚盯着手机，脑子里在飞速权衡。下去，可能是个陷阱。不去，抑制剂的问题解决不了，还可能被赵老师发现性别秘密。

他看了眼时间，晚上十一点二十。

宿舍楼已经锁门了，但一楼值班室那个大爷晚上睡得死，他知道有个侧窗能爬出去。前世他偷偷溜出去过几次。

咬了咬牙，他轻手轻脚爬下床，套了件外套，把手机塞进口袋。走到门口时，回头看了眼熟睡的室友，轻轻拧开门把手。

走廊的声控灯没亮，一片昏暗。他光着脚，踩在冰凉的地砖上，悄无声息地往楼梯间走。

下到一楼，值班室的门关着，里面传来电视微弱的声音。林晚绕到侧面，那里有扇窗户，锁坏了很久一直没修。他推开窗，翻身跳出去，动作利落。

落地时，腺体的伤口被扯了一下，疼得他吸了口气。

深夜的公司园区空荡荡的，只有几盏路灯亮着。风吹过来，有点凉。林晚把外套拉链拉上，快步往地下车库走。

车库入口在园区西侧，24小时开放。他刷了练习生卡进去，冷白的灯光照得整个空间惨白一片。B区在很里面，他走了好几分钟才找到-17号车位。

那里停着一辆黑色越野车，车窗贴着深色的膜，看不清里面。

林晚站在车外，犹豫了一下，抬手敲了敲驾驶座的车窗。

车窗降下来。

顾承焰坐在驾驶座上，没穿外套，只穿了件黑色短袖，手臂线条分明。他侧过头看林晚，眼神在昏暗的光线里看不清情绪。

“上车。”

林晚拉开车门，坐进副驾驶。车里很干净，有股淡淡的皮革味，混着顾承焰信息素的味道——烈阳沉木，比白天淡了些，但依然存在感很强。

他一坐进来，身体里那种痒就减轻了。

操。生理反应真他妈诚实。

顾承焰没立刻说话，只是从储物格里拿出一个小盒子，扔给林晚。

林晚接住，打开。里面是两支抑制剂，还有一管药膏。

“抑制剂，强效的，一支能管两周。药膏抹腺体，消肿止痛。”顾承焰的声音在封闭的车厢里显得有点低，“赵峰那边你别管，我会处理。”

林晚捏着那支抑制剂，冰凉的玻璃管贴着掌心。

“赵老师……为什么问我是不是Omega？”

顾承焰转过来看他。车里没开灯，只有仪表盘微弱的光，映得他的侧脸轮廓锋利。

“赵峰是Omega部副总监的人。”顾承焰说，“Omega部今年招人指标没完成，他们在各个班挖人。只要发现未分化的，就会想办法转过去。”

林晚心里一沉。

果然。

“所以你让我别回。”他明白了，“回了就等于承认。”

“嗯。”顾承焰顿了顿，“你腺体上的临时标记，能瞒过Beta，但瞒不过Alpha。赵峰是Beta，但他背后的人不一定。”

“背后的人？”

顾承焰没回答这个问题，而是问：“你打算一直瞒着？”

林晚抬起眼：“不然呢？去Omega部，然后被塞进某个不温不火的组合，边缘化，最后解约？”

他说得太具体，语气太冷，顾承焰的眼神微微动了动。

“你知道得挺清楚。”

“猜的。”林晚移开视线，“娱乐圈不都这样。”

车里安静了几秒。

然后顾承焰突然问：“你早上六点半去练习室练什么？”

林晚后背一僵。

“你怎么知道？”

“监控。”顾承焰说得很直接，“器材室是死角，但走廊有。你一个人练了一个多小时。”

林晚握紧了手里的抑制剂盒子。

“基础差，多练练。”

“练到浑身是汗，出来的时候走路腿都在抖。”顾承焰的声音听不出情绪，“这叫基础差？”

林晚没说话。

顾承焰也没再追问，只是看着他：“林晚，我不知道你在藏什么。但一个月后的考核，D班垫底的人一定会走。赵峰已经盯上你了，如果你表现太差，他正好有理由劝退你——毕竟星耀不需要废物。”

这话说得很重。

林晚咬住嘴唇。

“我知道。”他低声说。

“知道就拿出点真东西。”顾承焰转回身，手搭在方向盘上，“别唱儿歌了，也别跳得像僵尸。D班的考核评委里，有周婧。”

林晚一愣。

周婧，那个面试时帮他说话的金牌经纪人。她也在评委里？

“周姐眼光毒，你如果真有潜力，她看得见。”顾承焰说，“但如果连她都看不上你，那你就真没戏了。”

林晚低头看着手里的抑制剂。

“你为什么帮我？”

这个问题他问过，顾承焰没好好答。这次他又问。

顾承焰沉默了很久。

久到林晚以为他又不会回答的时候，他才开口，声音很低：

“我也不知道。”

林晚抬起头。

顾承焰侧脸的线条在昏暗里显得有些模糊，他的目光看着前方空荡荡的车位，像在回忆什么。

“你的信息素味道……我好像在哪闻过。”他顿了顿，“不是这辈子。”

林晚的心脏猛地一跳。

“什么意思？”

“不知道。”顾承焰摇头，“就是有种感觉……我欠你什么。”

林晚的手指收紧，指甲掐进掌心。

欠他什么？

前世看着他死，算欠吗？

如果顾承焰也是重生的，那他现在的行为就说得通了。愧疚，补偿。

可如果真是重生，顾承焰为什么不直接说？为什么要这么绕？

除非……

“顾承焰。”林晚突然叫他名字。

顾承焰转过头。

“你是不是……”林晚盯着他的眼睛，“也做过什么奇怪的梦？”

问完他就后悔了。太明显了。

但顾承焰的反应让他更困惑。

那人皱起眉，眼神里有真实的茫然：“梦？”

“没什么。”林晚移开视线，“我瞎说的。”

车里又安静下来。

最后是顾承焰先开口：“回去吧。抑制剂省着用，下次发热期前如果不够，找我。”

林晚推开车门，下车前，他回头：“顾承焰。”

“嗯？”

“不管你为什么帮我，谢了。”林晚说，“但考核的事，我自己心里有数。”

顾承焰看着他，没说话。

林晚关上车门，转身往车库出口走。走出去一段，他回头看了一眼。

那辆黑色越野车还停在那儿，没动。

车窗升上去了，看不见里面的人。

林晚握紧手里的盒子，快步离开。

第二天一早，林晚还是六点半起床。

腺体抹了药膏，舒服多了。他换了条新的黑色颈带，照例溜去练习室。

但今天他没去器材室，而是去了公共练习室——人最多的那间。里面已经有几个A班B班的人在练了，看见他进来，都愣了一下。

“D班的？来这么早？”一个染着红发的男生挑眉，“这间我们要用，你去别的。”

林晚没理他，走到角落，放下背包，开始拉伸。

红发男生啧了一声，但也没再说什么。

林晚今天练的是声乐。他没唱歌，就练气息，练发声。声音不大，但在安静的练习室里还是能听见。

练了半小时，那个红发男生突然走过来，抱着手臂站在他面前。

“喂，你叫林晚是吧？”

林晚停下来，看着他。

“听说你面试唱儿歌跑调？”红发男生嗤笑，“就这水平还练什么声乐？趁早回家算了。”

旁边几个人看过来，眼神里都是看好戏。

林晚站起来，平静地说：“我水平差，所以要多练。有问题吗？”

“问题大了。”红发男生指了指镜子，“你知道这是什么地方吗？星耀的训练室，将来要出顶流的地方。你这种废物在这儿练，拉低档次。”

话说得很难听。

林晚盯着他看了几秒，突然笑了。

“你叫什么名字？”

“陈宇轩。”红发男生抬了抬下巴，“A班的。怎么，不服？”

陈宇轩。

这个名字像根针，狠狠扎进林晚脑子里。

前世害他最深的那个人。偷他耳返，在他水里下药，散播谣言，最后那场“意外”……都有这人的影子。

原来这么早就遇上了。

林晚的手指在身侧蜷了蜷，指甲陷进肉里。但他脸上还是那副平静的表情，甚至又笑了一下。

“陈宇轩前辈。”他语气很恭敬，“你说得对，我是废物。所以更要努力，不能给星耀丢人。”

陈宇轩没想到他会这么顺杆爬，一时噎住了。

旁边有人笑出声。

陈宇轩脸色难看，瞪了林晚一眼：“装什么装。我告诉你，D班考核你最好自己滚蛋，别到时候被赶出去，丢人现眼。”

说完，他转身走回自己的位置。

林晚重新坐下，继续练气息。

镜子里的他，眼神冷得像冰。

陈宇轩。

这一世，咱们慢慢玩。

上午的舞蹈课，赵老师没来，换了个代课老师。是个年轻女老师，姓李，教得很认真。

五个基础动作，她拆开来一个一个教。林晚混在人群里，故意做得笨手笨脚，但眼睛一直在观察。

李老师教locking的点时，陈宇轩在另一边练krump，动作很有力道，一看就是练过的。周围几个A班的人都在夸。

“宇轩哥牛逼啊，krump这么难都跳这么好。”

“那当然，宇轩哥可是咱们这届最强的。”

“考核肯定A班第一。”

陈宇轩脸上带着笑，眼神却飘向林晚这边，带着明显的挑衅。

林晚当没看见，继续跟自己的wave较劲。

中间休息的时候，陈晨凑过来，小声说：“林晚，那个陈宇轩是不是针对你啊？我听说他家挺有背景的，跟公司高层有关系……”

“嗯。”林晚拧开水瓶。

“你小心点。”陈晨担忧地说，“这种人得罪不起。”

“我知道。”林晚喝了口水，“没事。”

下午声乐课，秦老师继续摸底。今天轮到陈宇轩唱，他选了一首高难度的抒情歌，唱得确实不错，感情饱满，技巧也好。

秦老师难得露出赞许的表情：“不错，有天赋。但高音部分有点紧，再放松点。”

陈宇轩笑着鞠躬：“谢谢老师。”

他下台时，故意从林晚身边经过，压低声音：“废物，看清楚了，这才叫唱歌。”

林晚没理他。

轮到林晚时，他还是选了那首口水歌。但这次，他稍微调整了一下——音准对了，节奏对了，但还是没感情，像完成任务一样唱完。

秦老师推了推眼镜：“比昨天好点，但还是一样的问题。下一个。”

林晚坐下，旁边的陈宇轩嗤笑一声。

但他没注意到，坐在后排角落的周婧，正拿着笔记本，飞快地记着什么。

晚上训练结束，林晚没立刻回宿舍。他去了器材室，关上门，从背包里拿出手机，插上耳机。

然后，他打开录音软件，录了一段清唱。

不是口水歌，是一首很小众的英文歌，旋律复杂，转音多。他唱得很轻，但每个音都准，每个转音都自然，情感细腻得像在讲故事。

录完，他听了一遍，删掉。

然后又录了一小段舞蹈视频——locking的点，节奏精准，动作干净利落。

录完，删掉。

这些都不能留，但他需要确认——这具身体的机能，前世的肌肉记忆，还能用多少。

答案是：能用，但需要时间恢复。

他收起手机，开始练今天学的五个基础动作。这次他没藏拙，对着镜子，一遍遍练，直到每个动作都标准。

练到九点多，他停下来，浑身是汗。

器材室的门突然被敲响。

林晚一惊，迅速调整呼吸，走过去开门。

门外站着周婧。

“周经纪？”林晚有些意外。

周婧笑了笑，晃了晃手里的咖啡：“路过，听见里面有动静，就来看看。不介意我进去吧？”

林晚让开身。

周婧走进来，看了眼空荡荡的器材室，又看向林晚：“练到现在？”

“基础差，多练练。”林晚说。

“嗯，勤奋是好事。”周婧靠在墙边，喝了口咖啡，“今天声乐课，你唱得比昨天好。”

林晚心里一紧。

“但还是没感情。”周婧接着说，“像完成任务。林晚，你不喜欢那首歌吧？”

林晚没说话。

“不喜欢为什么要选？”周婧问，“考核可以自选曲目，选自己喜欢的，才能唱出感情。”

“我……没什么喜欢的歌。”林晚低声说。

“是吗？”周婧看着他，“那我给你推荐一首。”

她从包里拿出手机，点开一段音频，递过来。

林晚接过，耳机里传来一段旋律——就是他刚才偷偷录的那首小众英文歌。

他手指一僵。

“这首歌叫《Fragile》，原唱是个不太出名的英国歌手。”周婧说，“但我很喜欢。它的旋律很特别，情感层次很丰富。你觉得呢？”

林晚抬起头，对上她的眼睛。

周婧的眼神很平静，但里面有种洞悉一切的东西。

“我……没听过。”林晚说。

“是吗？”周婧笑了笑，收回手机，“那可惜了。我觉得这歌挺适合你的。”

她没再继续这个话题，而是说：“林晚，星耀是个很现实的地方。有背景的，有天赋的，有脸的，都能活下去。但活得好的，往往是那些知道自己要什么，并且敢去要的人。”

她顿了顿：“你觉得自己要什么？”

林晚沉默了几秒，开口：“我想留下来。”

“留下来之后呢？”

“……”林晚没答。

周婧也没逼他，只是拍了拍他的肩：“一个月后的考核，好好准备。别藏得太过了，适当的时候，该露就露。”

说完，她转身离开。

走到门口时，她回头：“对了，顾承焰让我带句话给你。”

林晚看向她。

“他说——”周婧笑了笑，“‘装得差不多就行了，真垫底了我也救不了你。’”

门关上。

器材室里，林晚一个人站着，耳边还回响着周婧的话。

她知道。

她看出他在藏拙。

那顾承焰呢？他是不是也看出来了？

还有陈宇轩，赵峰，那些藏在暗处的人……

林晚走到镜子前，看着里面的自己。

十八岁的脸，还带着少年人的青涩，但眼睛里的东西，已经不一样了。

他伸手，摸了摸后颈的颈带。

下面，是顾承焰留下的临时标记。

是保护，也是束缚。

是机会，也是风险。

他深吸一口气，对着镜子，慢慢扯出一个笑。

那就……玩真的吧。

深夜，顾承焰办公室。

周婧坐在沙发上，翘着腿：“那孩子不简单。声乐课装得跟真的一样，但呼吸方式骗不了人——他是练过的。”

顾承焰站在窗前，背对着她：“舞蹈呢？”

“舞蹈更明显。”周婧说，“今天下午我去看他们练舞，他做wave的时候，核心稳得不像初学者。虽然故意做得僵硬，但有些细节……藏不住。”

“你觉得他什么水平？”

周婧想了想：“如果真放开，至少B班上游，冲A班也有可能。”

顾承焰转过身。

“但他故意进D班。”他说，“为什么？”

“两种可能。”周婧竖起两根手指，“一，他有仇家，想低调。二，他在谋划什么更大的事。”

顾承焰沉默。

“承焰。”周婧看着他，“你好像对他特别上心。就因为百分百匹配度？”

顾承焰没回答。

周婧也没再问，站起身：“行了，我走了。你交代的事我会盯着，赵峰那边我会打招呼，让他别动那孩子。”

走到门口，她回头：“不过承焰，我得提醒你——百分百匹配度是双刃剑。你俩现在绑在一起了，他出事，你也跑不了。”

门关上。

办公室里，顾承焰走到办公桌前，打开抽屉，拿出一份文件。

那是林晚的入职档案，干干净净，什么也看不出来。

但他总觉得不对劲。

那种熟悉感……那种“欠他什么”的感觉……

他闭上眼睛，努力去抓那些破碎的记忆碎片。

黑暗中，好像有谁在哭。

有谁在喊他的名字。

有谁……从高处坠落。

顾承焰猛地睁开眼，额头上渗出冷汗。

他想不起来。

但心脏的位置，隐隐作痛。

他拿起手机，点开林晚的号码——昨天他查到的。

手指悬在屏幕上，很久，还是没按下去。

最后，他发了条短信。

只有三个字：

“小心点。”

发送。

然后，他把手机扔在桌上，走到窗前。

夜色深沉，看不见星星。