陈姓老者是第一个尝试“越狱”的。

他花了整整一夜的时间，在阵图边界内侧，用指甲在石面上刻下十七种不同的解咒符文。那些符文有的是从商周青铜器上拓下来的，有的是他在唐代某个被焚毁的寺庙地宫里捡漏学到的，还有两种是他自己花了八十年时间研发的“原创作品”——据他说能解世间一切禁锢。

刻到第十八个符文时，他的指甲劈了。

不是折断，是整片指甲从中间裂开，像干旱土地上的裂缝。他愣愣地看着自己的手指，那截裂开的指甲先是泛白，然后慢慢渗出一点透明的液体——魂魄状态下的“血”。

“没用的。”温莯柔的声音从洞窟另一头传来。

她正坐在熔炉边的石墩上，用一根细铁丝专心致志地掏炉膛里的灰。炉灰很细，掏出来时扬起一小片尘雾，在清晨从洞口斜射进来的光线里缓缓沉降。

“这些符文的基础逻辑，是‘力量对抗力量’。”她头也不抬地说，“你用更强的咒力去冲击现有的禁锢，像用锤子砸锁。但问题是——”

她终于抬起头，看向陈姓老者。

“你现在没有‘力量’了。你的魂魄碎片在我体内，你剩下的这部分，”她用沾满炉灰的手指点了点他，“只是一段‘记忆’，一个‘概念’，一个被定义成‘陈先生’的信息集合。信息怎么砸锁？”

陈姓老者盯着她，嘴唇动了动，没说话。

他低头看自己刻下的那些符文。在晨光中，那些密密麻麻的刻痕确实显得……有些可笑。就像一个小孩子在沙地上画的城堡，再精致也是沙，风一吹就散。

“那……那怎么办？”赵胖子蹲在边界另一侧，眼巴巴地看着这边，“我们就永远出不去了？”

温莯柔没回答。

她继续掏炉灰，一捧一捧地掏出来，堆在旁边。炉灰积了很厚，大概有十几年没彻底清理过了。灰里有没烧尽的炭块，有熔炼金属时残留的矿渣，还有一些……别的东西。

她掏出一小块白色的碎片，拇指指甲大小，表面光滑，边缘有不规则的断裂面。

是骨头。

人类的指骨碎片。

温莯柔捏着那块碎片，对着光看了看，然后轻轻放在一边，继续掏。

七个人开始意识到“无钥”的真正含义，是在那天中午。

起初他们以为只是不能离开阵图范围——那道看不见的边界像一堵透明的墙，把他们困在一个直径大约十步的圆形区域内。虽然憋屈，但至少还能动，还能说话，还能看见外面的世界。

但很快，他们发现了第二层禁锢。

“我想看看洞外。”吴婆婆说这话时，正站在边界最靠近洞口的位置。她伸着脖子，努力想看清外面的雪景——昨晚又下了一夜，现在积雪应该更厚了。

她确实看见了。

但看见的画面是……静止的。不是真的静止，而是像一幅画，一幅被钉在视野里的画：雪地、枯树、远山，所有的细节都在，但没有变化。没有风吹动树枝，没有雪从树上滑落，甚至没有光线随着时间流逝而产生的微妙移动。

那只是一幅“洞外雪景”的概念图。

“怎么回事？”吴婆婆的声音开始发抖，“外面……外面怎么不动了？”

林神医走过来，眯着眼看了会儿，忽然苦笑：“不是外面不动，是我们‘接收’不到动态信息了。我们的感知被过滤了，只能获取这个空间‘允许’我们获取的信息——比如洞口的‘景象’，但不包括景象的‘变化’。”

“说人话！”赵胖子嚷嚷。

“意思就是，”郑老太替林神医解释，“我们成了笼子里的鸟。主人给我们挂了一张风景画，我们就只能看画。至于画后面的真实世界是什么样，我们不知道，也永远无法知道。”

无厘头片段一：

赵胖子不信邪。

他趴在地上，把脸尽量贴近边界，一只眼睛眯着，另一只眼睛瞪得溜圆，死死盯着洞口那片“静止画”。

盯了大概一炷香的时间。

“动了！”他突然大喊，“我看见动了！那片雪，左边那棵树下面那片雪，它……它滑下来了一点点！”

所有人都凑过来。

“哪儿？哪儿动了？”

“就那儿！”赵胖子激动得手指乱指，“刚才那堆雪是圆的，现在变扁了！我看见了，真的看见了！”

七个人挤在一起，十四只眼睛（魂魄状态的眼睛也算眼睛）齐刷刷盯着赵胖子指的方向。

又盯了一炷香。

什么也没发生。

“赵德海，”吴婆婆咬牙切齿，“你是不是饿出幻觉了？”

“我真的看见了！”赵胖子委屈，“就那么‘咻’的一下，滑下来一丁点儿……”

“雪从树上滑落，需要重力作用，需要积雪达到一定重量，需要风力或震动作为触发。”林神医推了推并不存在的眼镜——这是他生前的习惯动作，“如果那真的发生了，我们应该能观察到一系列连锁变化：树枝回弹、周围雪屑扬起、落地时的形态改变……但你只看见‘滑下来一点点’，这不符合物理规律。”

赵胖子张了张嘴，最后颓然坐下。

“我知道了。”他喃喃道，“是我的‘记忆’在骗我。因为我太想看见变化了，所以我的脑子……呃，魂魄，自动编造了一个变化出来。就像饿久了会梦见烧鸡，我现在是‘闷’久了会梦见雪动。”

他说完，洞里沉默了很久。

因为每个人都意识到了一件事：如果他们连自己的感知都无法信任，那他们还剩下什么？

温莯柔在整理炉灰时，发现了七样东西。

不是指骨碎片，是更奇怪的物件：一枚生锈的铜钱（开元通宝），半截玉簪（断口很新，像是最近才折断的），一块织锦碎片（颜色艳丽，绣着鸳鸯），一把小铜锁（钥匙孔被焊死了），一片龟甲（上面有灼烧过的裂纹），一撮用红线捆着的头发（已经干枯发黄），还有……

一张糖纸。

不是现代那种塑料糖纸，是油纸，上面印着模糊的红色花纹，还能闻到一丝若有若无的甜味——麦芽糖的味道。

温莯柔把这些东西一字排开，放在熔炉边缘的石台上。

她盯着它们看了很久。

然后她起身，走到洞窟深处一个她从未进去过的角落。那里堆着些杂物：破陶罐、烂麻袋、生锈的工具，还有几个摞在一起的木箱。箱子没上锁，她掀开第一个。

里面是衣服。

各式各样的女式衣服，从粗布麻衣到绫罗绸缎，各种时代，各种款式。有些已经朽烂了，手指一碰就碎成布屑；有些还完好，叠得整整齐齐，像在等主人回来穿。

温莯柔拿起最上面一件。

那是一件水绿色的襦裙，料子很轻，绣着细密的缠枝莲纹。她记得这件衣服——第三世，她是江南织造局的女工，这件裙子是她花了三个月时间，一针一线给自己绣的嫁衣。还没绣完，林神医就来了。

后来这件衣服去了哪里，她不知道。

现在它在这里，叠得方正正，压箱底的位置甚至放了防虫的香草。那些香草已经干枯了，但还留着淡淡的草木香。

无厘头片段二：

赵胖子隔着边界，看见温莯柔翻出那箱衣服，眼睛又直了。

“哎哎，那件！那件绛紫色的！”他激动地指着箱子中层，“那是我在苏州给你买的！记得吗？第四世，你是绣庄老板娘，我说要给你扯块好料子做衣裳，跑遍了整个苏州城才找到这匹绛紫软烟罗……”

温莯柔拿起那件绛紫裙子。

确实是好料子，哪怕过了几百年，依然能看出当年的光泽。裙摆用金线绣着百蝶穿花，蝴蝶的翅膀薄如蝉翼，每一只的姿态都不同。

“花了多少钱？”她问。

“八十两银子！”赵胖子挺起胸脯，一脸得意，“当时可心疼死我了，但我一想，给你买，值！你穿上肯定好看……哎，你后来穿了吗？”

温莯柔没回答。

她只是把裙子举起来，对着洞口的光看了看。金线在光下微微闪动，那些蝴蝶像是在飞。

“穿了。”良久，她轻声说，“穿了一次。就是你带我去见陈先生那天。你说要穿得体面些，我才翻出来穿上的。”

赵胖子的笑容僵在脸上。

“后来那件衣服沾了血。”温莯柔继续说，语气平静得像在说别人的事，“割喉的时候血喷出来，前襟湿了一大片。洗不掉，我就把它收起来了。再后来，我就死了。衣服应该被你们收走了——现在看来，确实收走了。”

她把裙子叠好，放回箱子。

赵胖子张着嘴，半天说不出话。

最后他慢慢蹲下，把脸埋进膝盖里——虽然魂魄状态下这个动作没什么实质意义，但他还是这么做了。

“对不起。”他说，声音闷闷的。

温莯柔没回应。

她继续翻箱子。第二个箱子里是首饰：银镯、玉簪、金步摇、珍珠耳坠……也都是她的，各世积攒下来的。有些她记得，有些不记得了。最底下甚至还有一对小孩戴的银铃铛手镯——那是第一世，她三岁时父母给她打的，后来弄丢了，她还哭了很久。

原来没丢。

只是被他们“保管”起来了。

“这些东西，”温莯柔开口，声音在空旷的洞窟里回荡，“是纪念品吗？”

没人回答。

“还是战利品？”她又问。

依然沉默。

温莯柔合上箱子，走回熔炉边，继续清理那些从炉灰里掏出来的小物件。她把铜钱、玉簪、织锦、铜锁、龟甲、头发、糖纸重新排好，然后盘腿坐下，盯着它们看。

“这些东西，不是我的。”她说，“是谁的？”

七个人互相看了看。

“每一世血礼之后，熔炉里除了烧我的尸骨，还会烧掉一些别的东西。”温莯柔拿起那枚铜钱，“这枚开元通宝，是唐代的。但我第一世在明代，第二世在清代，第三世在民国……我从来没接触过唐代的钱币。”

她放下铜钱，拿起半截玉簪。

“这簪子断口很新，断掉的时间不超过一个月。但这一个月里，熔炉只烧过一次——烧的是第六世我的遗物。所以这簪子，是第六世时，和我的尸体一起烧的。”

她抬起眼，目光扫过七个人。

“第六世，除了我，还有谁死了？”

洞窟里静得能听见灰尘落地的声音。

那天下午，温莯柔做了一件事。

她把七样小物件分别放在七个位置，围着阵图摆了一圈。每放一个，她就咬破手指——用同一根手指，同一个伤口，让血滴在物件上。

血滴下去的时候，物件会微微发光。

不是幽绿的光，是暗红色的，像凝固的血在烛火下的颜色。光很弱，但持续不断，像呼吸一样明灭。

“你在干什么？”陈姓老者终于忍不住问。

“建立连接。”温莯柔说，她正把最后一撮头发放在指定位置，“这些物件上有‘记忆’。不是我的记忆，是别人的。我要读取它们。”

“读取了又怎样？”

“弄清楚一些事。”温莯柔咬破的手指已经结了三次痂，又被她撕开三次，“比如这个熔炉到底烧过多少人。比如除了我之外，还有谁在这里‘消失’了。比如——”

她顿了顿，抬头看他。

“比如你们七个人，到底是谁。”

陈姓老者的脸色变了。

“我们就是我们。”他说，声音有点紧，“陈、吴、赵、林、郑……还有孙、周。七个人，活了千年，追求永生。就这么简单。”

“真的吗？”温莯柔微笑，“那为什么，我在消化你们的魂魄碎片时，尝到了不同的‘味道’？”

她站起来，走到边界前，一个个点过去：

“赵胖子的贪吃里，藏着一种很深的自卑——不是对身材的自卑，是对‘出身’的自卑。他总觉得自己不配，所以要吃，要用食物填满那种空洞。”

赵胖子猛地抬起头。

“吴婆婆的刻薄下面，压着巨大的恐惧——她怕被人抛弃，怕孤独，所以要用尖酸的话先把别人推开，这样别人离开时，她就不会难过了。”

吴婆婆嘴唇颤抖。

“林神医的虚伪背后，是一种绝望的求认可。他需要每个人都说他好，说他厉害，因为他内心深处觉得自己一无是处。”

林神医别过脸。

“郑老太的愧疚……太沉重了，重得不正常。那不是做错一件事的愧疚，是‘存在本身就有罪’的愧疚。”

郑老太闭上眼睛。

“至于你，陈先生。”温莯柔看着他，“你的控制欲，其实是一种祈祷——你在向某个不存在的神祈祷，祈祷一切按计划进行，这样你就不用面对计划之外的……真相。”

陈姓老者没说话，但他的手指在发抖。

无厘头片段三：

就在这紧张的时刻，洞窟里突然响起一阵音乐。

很老的音乐，咿咿呀呀的，像是留声机放出来的戏曲。声音不大，但在这寂静的环境里格外清晰。

所有人都愣住了。

“什么声音？”赵胖子四处张望。

温莯柔看向那七样发光的小物件。音乐是从糖纸那个位置传来的——暗红色的光有节奏地明灭，每次明灭的间隙，就漏出一小段旋律。

她走过去，蹲下，盯着那张糖纸。

糖纸上的红色花纹在光下微微扭曲，渐渐显出一行小字——不是印上去的，是某种血咒写成的字，只有在特定光照下才能看见：

“换糖吃，不说话。”

温莯柔念出这六个字。

念完的瞬间，糖纸上的光骤然变亮，然后“噗”的一声，烧了起来。不是真的火焰，是光影构成的幻象：一个七八岁的小女孩，扎着羊角辫，穿着打补丁的花袄，怯生生地站在巷子口。她手里捏着这张糖纸，眼睛看着画面外的人。

“换糖吃，不说话。”小女孩重复这句话，声音细细的，带着点口音，“给我糖，我什么都看不见，什么都听不见。”

画面外伸出一只手，手里拿着一块麦芽糖。

小女孩接过糖，小心翼翼舔了一口，然后笑了。笑得很甜，很满足。

然后画面变了。

还是那个巷子口，还是那个小女孩，但这次她躺在地上，脖子以一个不自然的角度歪着。眼睛睁得很大，手里还攥着那张糖纸，糖纸被血浸透了半张。

糖纸从她手里被抽走。

那只手——温莯柔认出来了，是郑老太的手——把糖纸展开，擦了擦，折好，收进袖袋。

然后画面消失了。

糖纸烧完了，只剩一小撮灰。

洞窟里死一般的寂静。

温莯柔慢慢站起来，看向郑老太。郑老太已经瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖。

“那是谁？”温莯柔问。

郑老太只是摇头，说不出话。

“是你杀的第一个人，对不对？”温莯柔的声音很轻，“不是仪式需要的‘容器’，只是一个普通的小女孩。她看见了不该看见的事，所以你用一块糖，换了她的命，也换了她的沉默。”

郑老太的指缝里渗出透明的“眼泪”。

“但你没烧她的尸体，对吧？”温莯柔继续说，“你把她扔进了熔炉。和我的尸骨一起烧了。所以你保存了这张糖纸——这是你的‘纪念品’，还是你的‘罪证’？”

没人回答。

温莯柔环顾四周，看着剩下的六样物件：铜钱、玉簪、织锦、铜锁、龟甲、头发。

“这些，也都是‘罪证’吧。”她说，“每一件都代表一个人，一个被你们用各种理由杀死、然后扔进熔炉烧掉的人。他们不是‘容器’，不是仪式的一部分，只是……碍事的人。或者是知道了太多的人。”

她走到阵图边，隔着边界，看着七个人。

“所以你们明白了吗？”她轻声说，“‘无钥’的意思，不只是没有钥匙打开这个囚笼。更是——”

她顿了顿，一字一句：

“你们没有钥匙，打开自己造的地狱。”

“而我，是那个关门的人。”

说完，她转身走回熔炉边，继续清理炉灰。

炉灰很厚，还有很多东西埋在下面。

她不急。

有的是时间，慢慢挖。