革委会的办公室像口闷了三天的蒸笼，烟味、汗味、陈年纸张的霉味混在一起，压得人喘不过气。李主任坐在旧皮沙发上，烟灰缸里堆着七八个烟头，有的还燃着，灰烬颤巍巍地悬着，像随时要塌的山头。苏晚晴站在办公桌前，白大褂洗得发白，袖口磨出了毛边，指尖无意识地摩挲着衣角，指腹能触到布料上细密的针脚——那是她自己补的，针脚歪歪扭扭，像她此刻的心跳。

　　对面三位革委会委员，像三尊泥塑神像，一动不动。为首的老张头推了推眼镜，镜片泛着冷光，目光像探照灯一样扫过她脸上的每一寸。他翻开档案夹，纸页发出干涩的“哗啦”声，声音像生锈的铁门被推开：“苏晚晴同志，有人反映你的家庭出身有问题。你父亲苏明远，曾是某大学的教授，成分可是‘资产阶级学术权威’。你作为他的女儿，下放到红星厂，真的只是来劳动改造？还是另有图谋？”

　　苏晚晴没立刻答话。她望向窗外，暮色像一块浸了油的灰布，沉沉压在红星市的上空。远处高炉的火焰在暮色中跳动，红得发黑，像一团燃烧的赤色旗帜，也像她心里那股压不住的火。她缓缓开口，声音不高，却字字清晰：“各位领导，我父亲确实在特殊时期受过冲击，但他教的是解剖学和外科急救，是救人的医术，不是害人的道理。我下放红星厂三年，治过多少工人兄弟的伤，救过多少急症病人，这些医务室的记录都在。若说我有罪，那便是罪在替厂里多救了几个人？若这算罪，我认。”

　　办公室陷入死寂，只有墙上的挂钟“滴答”作响，像在数着人心跳的间隙。老张头的脸色愈发阴沉，额角青筋跳了跳，他重重合上档案夹，发出“啪”的一声脆响：“巧舌如簧！你那点小聪明，当我们是傻子？腌萝卜的事还没查清楚，你就急着往赵金贵身上泼脏水！你以为我们不知道你打的什么主意？想借机翻身？没那么容易！”

　　苏晚晴猛地抬头，目光像淬了火的刀子，直直刺向老张头：“领导，检测报告就在李主任手里。苦杏仁甙超标二十倍，这是实打实的证据！若不信，大可送去市里化验。我苏晚晴行的正坐得直，不怕查！倒是有些人，自己心里有鬼，才总疑神疑鬼！”

　　李主任咳嗽一声，慢悠悠开口，像在调停，又像在点火：“老张，检测报告我看了，数据确凿。这事儿已经涉及公共安全，再拖下去，要是真有人中毒，出了人命，咱们谁都担不起。厂里最近风声紧，上头也盯着，别为了一点私怨，把事情闹大。”

　　老张头憋红了脸，脖子上的血管鼓得像蚯蚓，猛地一拍桌子：“苏晚晴，你最好祈祷那腌萝卜没问题！还有，你和林卫东的婚姻，是不是革委会强行撮合的？这背后有没有不可告人的交易？你别以为攀上了工人阶级，就能洗白成分！”

　　苏晚晴的喉头滚了滚，指甲深深掐进掌心，掌心早已被掐出月牙形的红痕。她突然笑了，笑意却冷得像冰，没半点温度：“领导，我和林卫东的结婚证，是厂里发的，是合法的。若说不可告人……我倒想问问，是谁在背后翻我的档案？是谁故意把柱子食物中毒的事往我身上扯？红星厂是讲理的地方，不是某些人泄私愤的垃圾场！若真要查，我奉陪到底！”

　　此言一出，三位委员皆是一惊。老张头的嘴角抽了抽，像被抽了一耳光，却硬撑着道：“你……你放肆！这是革委会，容不得你胡说八道！你这是对组织的挑衅！”

　　苏晚晴挺直了腰杆，声音清脆如玉石相击，一字一句砸在空气里：“各位领导若不信，大可去查林卫东的车间！他修的进口机床，三天三夜没合眼，凭的是真本事！若没有他，厂里的生产进度早就耽误了！我们夫妻清清白白，行的端坐得正，不怕查，更不惧谣！若有人非要把我们当靶子，那我也只能接招——只是别怪我下手不留情面。”

　　窗外北风呼啸，卷着雪粒子拍打玻璃，像无数只手在敲。苏晚晴的话音落下，办公室里静得能听见李主任烟头烧到滤嘴的“嘶”声。李主任暗暗点头，老张头却涨红了脸，半天憋出一句：“苏晚晴，你给我等着！这事儿没完！”

　　……

　　同一时间，林卫东正蹲在车间角落，修理一台老旧的龙门刨床。冬天的车间像冰窖，呵气成霜，可他额头上却沁着细汗。扳手在他手里灵巧地转动，金属碰撞声在空旷的车间里格外清脆，像在敲打一首没有旋律的工业交响曲。赵金贵叼着烟卷晃悠过来，鞋底碾过地上的油渍，发出黏腻的“咕唧”声，像踩在烂泥里。

　　“林大技师，听说你媳妇被革委会叫去了？”赵金贵喷了个烟圈，烟雾缭绕中，他的脸像蒙了层灰，“啧啧，成分有问题，还搞什么腌萝卜的鬼把戏，我看你们两口子，离滚蛋不远喽！趁早收拾铺盖回你们的南方小弄堂去吧！”

　　林卫东没抬头，只是用扳手敲了敲机床外壳，发出沉闷的“咚”声，像在回应，又像在警告。他嗤笑一声：“赵金贵，你当老子是吓大的？革委会要查，尽管查！但我林卫东行的端坐得正，不怕查！倒是你……”他突然停手，猛地抬头，目光如刀，直刺赵金贵，“你那腌萝卜的戏，演够了吗？别以为我不知道你往里头加了啥——苦杏仁磨成粉，混在腌菜里，想让人吃了头晕眼花，好栽赃？你这点伎俩，也配在老子面前耍？”

　　赵金贵的脸“唰”地白了，烟头“啪嗒”掉在地上，烫了个黑点。他刚要发作，车间主任的吼声突然炸响，像炸雷劈进车间：“林卫东！三号高炉出问题了，快去看看！仪表盘疯了，炉膛里还有怪声，再不处理，整个车间都得炸！”

　　林卫东抓起工具箱，转身就跑，工装裤的裤脚卷着油污，像一面破旗。赵金贵盯着他的背影，眼里闪过一抹阴鸷，像毒蛇盯住猎物。他啐了一口唾沫，低声咒骂：“林木头，老子倒要看看，你能撑到几时！这回，非让你跪着求我不可！”

　　三号高炉前，工人们围成一团，议论纷纷，像一群被惊起的麻雀。炉膛里传来诡异的“咔咔”声，像骨头在断裂，仪表盘的指针疯狂摆动，红灯闪个不停。林卫东扒开人群，凑近炉膛，滚烫的热浪扑面而来，烤得他眉毛发卷。他眉头深锁，突然伸手摸了摸炉壁，指尖触到一处微微凸起的金属块，形状规整，绝非炉体原有部件。

　　“这是……炸药！”他猛地抬头，声音里带着惊怒，像炸雷，“谁他妈把炸药塞炉膛里了？想炸死所有人吗！这是要搞反革命破坏！”

　　众人皆是一惊，车间主任的腿都软了，扶着栏杆才没瘫下去：“林……林技师，这可咋办？全厂的生产都指着这高炉啊！要是炸了，咱们都得进局子！”

　　林卫东咬紧牙关，汗水混着煤灰从下巴滴落，在地上砸出一个个黑点。他转身大吼：“张铁柱，去拿消防栓！王建国，通知断电！所有人退后五十米！别靠近高炉！快！”说罢，他竟不顾危险，直接攀上高炉的检修梯，扳手在手中寒光一闪，像握着一把出鞘的刀，“老子今天倒要看看，谁在背后搞鬼！”

　　北风呼啸中，林卫东的身影在炉火映照下格外高大，像一尊从钢铁中凿出来的雕像。他咬着牙，一寸寸拆解着炉膛里的炸药装置，手指因紧张微微发抖，可动作却稳如磐石。时间一分一秒过去，汗水和煤灰混成黑泥，糊了他一脸，只有那双眼睛，亮得吓人。

　　突然，远处传来一阵急促的脚步声，踩在雪地上“咯吱咯吱”响。苏晚晴不知哪来的力气，竟挣脱了革委会的阻拦，一路狂奔到车间。她穿着单薄的棉袄，头发被风吹得散乱，脸上泛着不正常的红晕。她望着检修梯上那个咬牙坚持的身影，心脏几乎要跳出嗓子眼。她攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，却强自镇定，高声喊道：“卫东，小心啊！炸药要是炸了，整个车间都得玩完！你答应我，一定要回来！”

　　林卫东闻声抬头，望着苏晚晴苍白的脸，突然咧嘴笑了，露出一口白牙，像雪地里突然绽开的光：“媳妇，放心吧！这点玩意儿，还难不倒你男人！”话音未落，他猛地一扳手砸下，“咔嗒”一声轻响，炸药引信竟被他硬生生拆了下来，像掐断了一条毒蛇的脖子！

　　全场爆发出雷鸣般的欢呼，工人们纷纷涌上来，七手八脚将炸药转移到安全地带。车间主任抹了把汗，冲林卫东竖起大拇指：“林技师，你这回可是救了全厂啊！这手艺，绝了！上级肯定要给你记功！”

　　苏晚晴冲上前，一把抱住林卫东，身体仍在微微发抖，棉袄上还沾着雪水。林卫东却拍了拍她后背，声音低沉：“媳妇，别怕，有我在。”他转身看向目瞪口呆的赵金贵，眼里的冷光像淬了冰：“赵班长，这炸药……该不会是你放的？你不是一直想把我从八级钳工的位置上踹下去吗？现在机会来了。”

　　赵金贵“扑通”一声瘫坐在地，脸色煞白如纸，裤裆处竟湿了一片。人群中的窃窃私语像潮水般涌来：“肯定是赵金贵干的！”“就是，他之前就跟林技师不对付，还到处说人家媳妇的坏话！”“这种人，就该送保卫科，关他十年！”

　　……

　　夜幕降临时，林家小院飘着白菜炖豆腐的香气，锅里咕嘟咕嘟响着，像在唱一首安稳的歌。苏晚晴坐在小板凳上，就着炉火烤手，指尖还残留着白天攥拳的印子，掌心的月牙痕还没消。林卫东蹲在炉边，用火钳拨弄着炭火，火星子溅在冻土上，发出细微的“噼啪”声，像在回应远处的风雪。

　　“媳妇，今天在革委会，他们咋审你的？”林卫东声音低沉，像砂纸磨过木头，带着疲惫，却有力量。

　　苏晚晴抬起头，望着他脸上被炉火映红的侧脸，鼻尖上还沾着一点煤灰，像小孩画的丑脸。她突然笑了，笑得有点抖：“卫东，我把检测报告摔他们桌上了，还骂了他们一顿。我说，你们要是再查我，我就去市里告状，说革委会有人滥用职权，打压知识分子。他们脸都绿了。”

　　她顿了顿，声音里带着一丝颤抖：“但他们说，要查咱们的婚姻是不是‘被迫交易’……说我是为了户口，你是为了一间房。还说，要重新评估你的政治表现。”

　　林卫东的手顿了顿，炭火在炉膛里烧得更旺了，火光映得他眼睛发亮。他猛地起身，将苏晚晴的手握进掌心，粗糙的指腹摩挲着她手背的冻疮，像在抚平一道旧伤。他声音低沉，却像砸进铁水的钢钉，一个字一个字往外蹦：“查就查！我林卫东娶的媳妇，清清白白！谁要是敢往你身上泼脏水，我手里的扳手，可不是摆设！大不了，我脱了这身工装，带你回乡下种地去！”

　　苏晚晴猛地抬头，撞进他黝黑深邃的眼眸。那里面跳动着两簇火苗，比炉膛里的炭火更灼人，更烫。她突然笑了，将脸轻轻靠在他胸口，听着他有力的心跳，像听见了世界上最稳的钟摆：“卫东，赵金贵完了。车间炸药的事，足够送他去保卫科了。他招了，是有人指使他往高炉里塞炸药，想借机搞垮你。”

　　林卫东却摇摇头，眉头皱得更紧：“媳妇，这事儿没这么简单。赵金贵背后，肯定还有人。革委会那老张头，今天审你的时候，眼睛都绿了，像是被人当枪使了。他一个快退休的老头子，哪来的胆子？背后一定有人递话。”

　　苏晚晴心里“咯噔”一下，指尖攥得更紧，像攥住一根即将断裂的线。她低声说：“我今天在医务室，翻到了一份旧档案……是我父亲当年在红星厂做技术指导时的记录。里面有一页被撕了，只留下半行字：‘……与厂方就安全规程发生争执……’。卫东，我怀疑，我父亲当年被举报，不是因为学术，而是因为他发现了什么……”

　　窗外北风卷着雪粒子更凶了，像无数把砂纸在刮窗户。可这间十二平米的小屋，却像被炉火煨透的暖炉，连墙缝里钻进来的寒风，都带着股子暖意，裹着白菜炖豆腐的香气，在屋里打转。

　　突然，院门“吱呀”一声开了，像被风推开，又像被命运推开。李主任裹着风雪闯进来，鞋底沾着积雪，脸上却带着一丝罕见的笑意，像冰层裂开一道缝：“林技师，苏大夫，好消息！炸药的事查清楚了，赵金贵全招了，是有人指使他搞破坏！革委会决定，撤销对苏晚晴的审查！从今天起，你恢复医务室工作。”

　　苏晚晴和林卫东对视而笑，却都从对方眼底看到了深意。这红星大院，从来都是个没有秘密的地方，但有些秘密，得靠脑子挖，靠命拼。

　　而此刻的赵金贵，正被保卫科的人押着往外走。他穿着单薄的棉袄，手脚被绑着，嘴里还在骂骂咧咧。路过林家小院时，他望着窗内那团温暖的炉火，突然发出一声凄厉的嚎叫：“林卫东，苏晚晴，你们别得意！这事儿没完！你们以为查到我就完了？后面的人，你们惹不起！等着瞧！”

　　北风卷起他的嚎叫，散落在漫天风雪中，像一句恶毒的诅咒。而林家窗内的炉火，却烧得更旺了，火光映着玻璃，像一只不肯闭上的眼睛，静静注视着这个风雪交加的夜晚。