《凤晚清月》第一章·玉碎知音

　　文案

　　玉国太和十九年，京都下了今冬第一场雪。

　　满城都在议论两桩奇事：一是寒门出身的女子章晚，竟官至中书省左司郎中，成了玉国开朝以来最大的异数；二是梨园名伶凤晚清，竟敢在宫宴上献演新编的《女状元》，惹得礼部尚书当场拂袖。

　　无人知晓——

　　那夜宫宴散后，章晚独自立于风雪中，任肩上积了寸厚的雪。她望着戏台方向，在掌心一笔一画，写下一个“情”字。

　　那是她焚毁所有戏文书谱十二年后，第一次重新想起母亲哼过的戏腔。

　　更无人知晓——

　　三更天，凤晚清推开戏班后门时，一个身着玄青官袍的女子立在阶前，肩头覆雪如披白氅。

　　“凤大家，”那女子抬眸，眼中似有雪光破碎，“你唱的《女状元》里，有一段词错了。”

　　凤晚清握紧手中暖炉：“错在何处？”

　　“错在——”女子走近，呼吸化作白雾，“戏文说‘女子才高难为用’，可这世间，偏有人要为‘难为用’三字，劈一条路出来。”

　　她递过一卷文书：“三日后，你的戏班将被查封。除非——”

　　“除非什么？”

　　“除非你肯教一个人懂戏。”

　　凤晚清看着文书上鲜红的官印，又看向女子冻得发青的指尖，忽然笑了：“大人以权相胁？”

　　“不，”女子摇头，声音轻如落雪，“是以半条命相求。”

　　那一夜，戏班后院的灯火亮到天明。

　　章晚第一次知道，原来《游园惊梦》里的“情不知所起”，真的能让人心口发疼。

　　凤晚清第一次发现，原来这世上真有人能听懂她唱腔里，那些藏了三转九折的孤愤。

　　她们都不知——

　　这一场风雪夜相逢，将撞碎玉国百年的礼教高墙，在史书夹缝里，刻下一段惊世骇俗的传奇。

　　而这传奇的开端，只是一句：

　　“教我懂戏。”

　　“好。”

　　---

　　第一章玉簪坠地

　　一

　　雪是酉时开始下的。

　　章晚搁下笔时，窗纸外已是一片混沌的白。中书省的廨署里炭火将尽，寒意顺着青砖地缝爬上来，缠住她的脚踝。

　　她起身添炭，铜箸拨动时溅起几点火星。其中一点落在案头那卷《女状元》戏本上，烧出一个小小的焦痕。

　　恰在“闺阁才高难展眉”那句。

　　她伸手抚过那行字，指尖微不可察地一颤。

　　门外传来小心翼翼的叩击：“章大人，宫宴的时辰快到了。”

　　“知道了。”她收回手，声音恢复了惯常的冷淡。

　　宫宴设在麟德殿。章晚的座位在末席，却正对着戏台——这安排不知是巧合还是刻意。她垂眸饮酒，余光里瞥见礼部尚书捋须与同僚低语，目光时不时扫向她这边。

　　“……女子为官已是逾矩，今日这戏更是荒唐……”

　　“……听说那凤晚清，竟敢让旦角戴状元冠……”

　　“……有伤风化……”

　　章晚端起酒杯，冰凉的瓷壁贴上唇畔。她饮得很慢，直到戏台上锣鼓一响。

　　二

　　凤晚清出场时，满殿忽然一静。

　　她扮的是女状元冯素珍，一身大红官袍，乌纱帽两侧各簪一朵淡粉绢花。这扮相本就大胆，更惊人的是她的唱腔——分明是女子喉嗓，却揉进了小生的清刚之气，一句“谁说闺阁无麟阁”，尾音向上挑起，如剑出鞘。

　　章晚的酒杯停在半空。

　　她看着台上那个人。大红官袍在宫灯下泛着暗金的光，那人在台上踱步、甩袖、扬眉，每一个动作都带着某种决绝的挑衅。当唱到“我今展卷对明君，须眉让此三分才”时，凤晚清的目光竟直直投向御座——

　　然后，极短暂地，扫过末席的章晚。

　　四目相接，不过一瞬。

　　章晚却觉得心口某处，有什么东西“咔”地裂开了。

　　三

　　礼部尚书果然发难了。

　　老臣颤巍巍起身，痛陈此戏“颠倒阴阳，淆乱纲常”。凤晚清跪在台下，脊背挺得笔直，一言不发。

　　皇帝沉吟片刻，只说：“罢了，今日佳节。”

　　可章晚看见，侍立在侧的太监总管对侍卫使了个眼色。

　　宴散时雪下得更大了。章晚立在廊下等轿，听见身后两个官员低声议论：

　　“那凤晚清，怕是活不过这个冬天。”

　　“戏子终究是戏子，真当自己是什么人物了？”

　　她握紧袖中的手，指甲深深陷进掌心。

　　轿子行到半路，她忽然开口：“停。”

　　“大人？”

　　“我去走走。”

　　四

　　她屏退随从，独自走向城南的梨园巷。雪夜里，只有戏班门檐下两盏褪色的灯笼还亮着。她站在巷口阴影里，看见凤晚清送走最后一个客人，转身关门的背影。

　　那么瘦，那么直，像一竿不肯折的竹。

　　她在雪里站了快一个时辰，直到手脚冻得麻木，才终于迈开脚步。

　　叩门时，她用了三分力。

　　门开得很快，仿佛里面的人一直在等。凤晚清披着一件半旧的靛蓝斗篷，手里拎着盏油灯，昏黄的光映亮她半边脸——妆已卸净，露出一张清冽如寒梅的脸。

　　“凤大家，”章晚听见自己的声音在风雪里飘，“你唱的《女状元》里，有一段词错了。”

　　五

　　她们对坐在戏班的后堂。

　　炉子上煨着姜茶，白汽袅袅。章晚解下沾雪的披风，露出里面的玄青官袍。凤晚清斟茶的手很稳，可章晚看见，她指尖有细微的颤。

　　“大人说的错处，是哪里？”凤晚清问。

　　章晚从袖中取出那份查封文书，推过去：“戏文说‘女子才高难为用’，可凤大家你看——你今日这台戏，已经让半个朝堂坐立难安。这岂非正是‘大用’？”

　　凤晚清展开文书，目光扫过鲜红的官印，笑了：“所以大人深夜造访，是要告诉我，我唱得太好，好到该死了？”

　　“不。”章晚直视她的眼睛，“我是来告诉你，我可以让这封文书作废。”

　　“条件？”

　　“教我懂戏。”

　　凤晚清愣住了。

　　炉火噼啪一声，爆出几点火星。良久，她才轻声问：“为何？”

　　章晚垂下眼睫，看着杯中浮沉的姜片。那些她以为早已埋葬的往事，此刻翻涌上来——母亲在镜前描眉敷粉的身影，咿咿呀呀的戏腔，还有那场大火，烧光了所有的戏衣、曲谱、她偷偷藏起的珠花……

　　“因为，”她听见自己说，“我一生都在逃离它。可今夜听你唱，我才发现……”

　　她抬起眼，眼中有一闪而过的脆弱：“我逃掉的，是半条命。”

　　六

　　后半夜，雪渐渐停了。

　　凤晚清搬出厚厚一摞曲谱，铺了满桌。她点起三盏灯，一盏放在章晚面前，一盏留给自己，一盏置于正中。

　　“大人想从哪出戏学起？”

　　章晚的目光掠过那些泛黄的纸页，最后落在一本《牡丹亭》上：“就它吧。”

　　“为何？”

　　“我母亲……生前最爱这出。”

　　凤晚清深深看她一眼，没有多问。她翻开本子，指尖轻点一行：“‘情不知所起，一往而深’——大人可知，这一句该怎么唱？”

　　她清了清嗓，起调很低，却像春日融冰的溪水，潺潺地流出来。那声音与台上不同，少了锋芒，多了缠绵，每一个转音都像在抚摸最细腻的绸缎。

　　章晚闭上眼。

　　她想起很多年前，母亲也是这样唱。那时她还小，躲在帘子后面偷听，不明白词中之意，只觉得好听。后来母亲不唱了，后来母亲不笑了，后来……就没有后来了。

　　“大人，”凤晚清的声音唤回她的思绪，“您哭了。”

　　章晚抬手触脸，指尖一片湿凉。她慌忙去擦，却越擦越多。

　　“抱歉，我失态了。”

　　“不必抱歉。”凤晚清递过一方素帕，“能听哭，才是真懂了。”

　　七

　　天将明时，她们已讲到《惊梦》一折。

　　章晚忽然问：“凤大家，你为何要唱《女状元》？明知会惹祸。”

　　凤晚清拨了拨灯芯，火苗跳了一跳：“因为我厌倦了唱那些才子佳人。凭什么女子在戏里，永远只能等男人来救？”

　　“可这是玉国。”

　　“玉国又如何？”凤晚清抬眼，眸中有火，“玉国律法说伶人贱籍，可没说贱籍之人不能有风骨。我偏要用这‘贱业’，唱出他们不敢唱的话。”

　　章晚心中震动。她看着眼前这个女子，想起自己在朝堂上的每一次力争，每一次暗谋，每一次在奏折上写下那些可能招致杀身之祸的字句。

　　原来这世上，有人与她走在同一条险路上。

　　只是她执笔，那人执板。

　　“凤大家，”章晚轻声说，“三日后，若戏班无事，我来找你学《游园》。”

　　“好。”凤晚清笑了，那是今夜第一个真正的笑容，“我等你。”

　　八

　　章晚离开时，东方已泛出鱼肚白。

　　她走在覆雪的长街上，靴子踩出咯吱咯吱的声响。袖中，那封查封文书已被她撕碎，碎屑撒在了戏班后院的炭盆里。

　　取而代之的，是一张素笺，上面是凤晚清方才随手写的几句唱词：

　　“原以为知音世所稀，

　　怎料想风雪夜逢君。

　　莫道是戏文皆虚语，

　　君不见——

　　台下人，眼中泪，是真。”

　　章晚停下脚步，回头望去。

　　梨园巷深处，那两盏灯笼在晨曦中渐次熄灭。可她仿佛还能听见，昨夜那低回婉转的唱腔，像一根丝线，缠住了她的心魄。

　　她忽然想起《牡丹亭》里还有一句，方才凤晚清没有唱：

　　“偶然间心似缱，梅树边。”

　　心似缱。

　　她按住心口，那里有什么东西，正在破土而出。

　　（第一章·完）