血礼当夜，熔炉烧得正旺。

火光把洞壁上千年沉积的血垢照得泛出琥珀色光泽，像某种巨型生物的内脏。空气里有铁锈味、硫磺味，还有一丝若有若无的甜——那是七口陶瓮里温着的血酒，已经煨了三天三夜。

温莯柔站在熔炉边缘，低头看着自己影子的脚尖悬在火焰上方。

“时辰到了。”说话的是七人中的第一个，姓陈，穿一身皱巴巴的藏青长衫，手里捧着本皮革封面的册子。那册子边角已经磨得发白，翻开时能听见纸张脆裂的轻响。

洞窟里回响起窸窸窣窣的脚步声。

另外六人从阴影里走出来，围成半圆。他们年龄各异，衣着不同，唯一的共同点是眼神——那种把某种东西看守了太久之后特有的浑浊，像老宅门上的铜环，擦得再亮也透着被岁月啃噬过的痕迹。

“按序割喉献血。”陈姓老者声音平板，像在念购物清单，“血入熔炉，魂归永生。这是第七次，也是最后一次。”

温莯柔转过身，脸上没什么表情。

她今天穿的是件素白长裙，裙摆边缘用银线绣着细密的咒文——那是前六世里，每一世临死前咬破手指画在囚室墙上的图案。现在它们被绣在衣上，像某种无声的展览。

“规矩我懂。”她说。

“你最好是真懂。”接话的是个中年女人，姓吴，脖子上挂着串骨珠，每颗珠子都刻着一张扭曲的人脸，“前六个也都说懂，结果呢？不是哭就是闹，还有一个试图用碎瓷片划我的脸——可笑，那瓷片还是我赏她吃饭用的碗。”

温莯柔笑了笑，没接话。

她走到熔炉正前方预留的空位，那里地面上用血混合着矿砂画了个复杂的阵图。阵眼处摆着只青铜碗，碗沿有七个缺口，每个缺口对应一个人的位置。

无厘头片段一：

就在这庄严肃穆的时刻，洞窟一角传来“噗”的一声闷响。

所有人都转过头去。

只见那个姓赵的胖子正尴尬地捂着肚子，脸憋得通红：“对不住对不住，中午那锅羊肉好像不太新鲜……我说老陈，咱们这永生仪式能不能快点？我可能得先去趟茅房。”

陈姓老者眼角抽了抽：“赵德海，你现在放个屁都能毁掉千年气韵。”

“那不能怪我啊！”赵胖子委屈，“你们非说要空腹诚心，我从昨天中午就没吃饭，刚实在饿得慌，偷吃了两口祭坛上供的糕点——谁想到那糕点是他妈前年剩下的？”

吴姓女人翻了个白眼：“前年你亲手供的，忘了？”

“我供的？”赵胖子一愣，随即恍然，“哦对，那批绿豆糕特价，买三送一……”

“肃静！”陈姓老者喝道。

温莯柔看着这一幕，忽然觉得有些滑稽。这些人，这些活了几百年、掌握着某种扭曲永生秘密的人，此时此刻因为一坨前年的绿豆糕和一声不合时宜的屁，显露出如此凡俗的窘态。

她轻轻吐了口气，在阵眼中跪下。

仪式正式开始。

陈姓老者第一个上前。他褪去左袖，露出枯瘦如柴的手臂。那手臂上密密麻麻布满了割痕——六道深些的旧疤，排列得整整齐齐，像某种诡异的年轮。

“第一匙，开囚笼之门。”

他从怀中取出一把青铜匕首。匕首很短，刃口却异常锋利，在火光下泛着蓝汪汪的光。

割喉的过程很快。

刀锋划过颈侧，血涌出来，不是喷溅，而是缓慢地、黏稠地流淌，像融化的红蜡。陈姓老者面不改色，甚至微微仰头调整角度，让血准确滴入青铜碗对应的缺口。

血滴进碗的瞬间，碗沿第一个缺口亮了起来。

不是火光反射，是真的在发光——幽绿色的，像深海里某种会发光的浮游生物。

温莯柔盯着那光，忽然想起第一世。

那一世她是个绣娘，十七岁，手指灵巧得能在米粒上绣出整首《长恨歌》。这些人找到她，说她是“天选的容器”，能承载伟大的灵魂。她信了，因为领头的陈姓老者拿出她三岁时丢失的贴身玉佩——那是连她父母都不知道的细节。

她在囚室里绣了三年嫁衣。

绣到最后一针时，他们来了，说需要她的血“暂借一用”。那一世的割喉很疼，因为她挣扎，刀口歪了，差点割断颈动脉。血喷了陈姓老者一身，他当时皱眉的样子，和现在这副庄严肃穆的模样重叠在一起。

无厘头片段二：

“到我了到我了！”赵胖子挤开第二个人，迫不及待地撩起袖子，“早点弄完早点开饭，我听说今晚有红烧蹄髈？”

“赵德海，顺序！”吴姓女人咬牙切齿。

“顺序怎么了？反正都是要割，谁先谁后有区别吗？”赵胖子理直气壮，“再说了，我血多，一会儿流完了还能再吃回来。你们这些瘦子行吗？流二两血得补半个月……”

陈姓老者闭了闭眼，像是在积攒耐心：“按、序。”

“行吧行吧。”赵胖子嘟嘟囔囔退回去，从怀里摸出个小纸包，偷偷往嘴里塞了什么。

“你又在吃什么？”吴姓女人眼尖。

“西洋参片，补气的。”赵胖子嚼得嘎嘣响，“流血的活儿，不得提前准备准备？你们这些老古板，一点都不懂科学养生……”

温莯柔看着赵胖子鼓动的腮帮，忽然很想笑。

第二个人上前了，是个姓林的年轻男人——当然只是看起来年轻。温莯柔记得他，第三世时他是以“云游神医”的身份接近她的。那一世她生了怪病，全身长满红斑，所有大夫都说没救。林神医出现，三服药下去，红斑褪了。

代价是她“自愿”成为他的药引。

林神医割喉的手法很专业，精准避开大动脉，刀口平整得像是用尺子量过。血流入碗，第二个缺口亮起。

然后是第三个，第四个……

每个人都带着自己的故事上前。每个人的血滴进碗里，缺口依次亮起，幽绿的光越来越盛，最后连成一片，把整个洞窟映得像水下世界。

温莯柔跪在阵眼中心，感觉那些光在往皮肤里钻。

痒痒的，带着细微的刺痛，像有无数只蚂蚁在血管里爬。她知道这是什么——噬魂开始了。这些人的血，这些承载着他们部分灵魂碎片的血，正试图通过仪式建立的通道，涌入她的身体，占据她，然后借着她的“容器”特质，完成某种转生。

前六世都是这样。

每一世，她都是被选中的那个，因为她的灵魂有一种罕见的“可塑性”，能容纳外来者而不崩溃。就像一只陶瓮，烧制时留了恰到好处的孔隙，能吸收水分，也能被别的液体填满。

但这一世不一样。

这一世，她在囚室里待了十二年——是有史以来最长的一次。他们以为这是“温养”，让容器更坚固。他们不知道的是，这十二年里，她做了三件事：

第一，她偷偷记下了每一次他们来送饭时，囚室门锁转动的声音节奏。总共七种节奏，对应七把不同的钥匙。

第二，她用指甲在石壁上刻下了前六世自己能回忆起来的所有细节——包括每个人说话的习惯，割喉时的微表情，甚至血滴入碗时的声音差别。

第三，她给自己下了个咒。

那咒语绣在裙摆上，此刻正随着幽绿光的照射，开始微微发烫。

第五个人献完血时，熔炉里的火忽然窜高了一截。

不是自然燃烧的那种升高，而是像被浇了油，“轰”的一声，火舌舔上洞顶，又迅速回落。回落时，火焰的颜色变了——从橙红变成了暗紫色，噼啪作响，炸出细小的蓝色火星。

“怎么回事？”吴姓女人警觉地看向四周。

“炉灵醒了。”陈姓老者倒很平静，“血礼过半，该有的动静。继续。”

第六个人上前。

这是个一直没说话的老太太，姓郑，走路需要拄拐，但握刀的手稳得出奇。她割喉前看了温莯柔一眼，眼神复杂，有怜悯，有愧疚，但更多的是某种饥饿——那种饿了几百年终于要吃到饭的急切。

温莯柔对她笑了笑。

郑老太愣了愣，刀锋在半空中顿了顿。

“郑婆婆，”温莯柔轻声说，“第二世的时候，你送我的那盒胭脂，我一直留着。”

郑老太的手抖了一下。

第二世，温莯柔是个青楼歌伎，十六岁，嗓子好，长得也好。郑老太那时扮成卖胭脂水粉的婆子，每天来给她送货，每次都多送一盒特制的胭脂——那胭脂里掺了药，能让人慢慢产生依赖，最后言听计从。

温莯柔依赖了三个月，然后“自愿”跟着郑老太“从良”。

“你……”郑老太喉咙发紧，“你记得？”

“记得。”温莯柔说，“记得那胭脂是杏花味的，盒子是螺钿镶的，背面刻着‘百年好合’——后来我在囚室里想，您给我刻这四个字的时候，心里在想什么呢？”

郑老太没回答。

她猛地割开自己的喉咙，血涌得很急，像要快点结束这场对话。

第六个缺口亮了。

现在，只差最后一个。

所有人都看向温莯柔。

按照仪式，现在轮到她了——第七个献祭者，也是最终的容器。她需要割开自己的喉咙，让血流入碗中央，完成整个阵图的最后一笔。届时七血合一，噬魂彻底启动，他们的灵魂碎片将涌入她的身体，在她的意识里重新拼合成完整的“他们”，而她自己的灵魂则会被挤到角落，慢慢消散。

或者更准确地说，被消化。

“温莯柔。”陈姓老者开口，声音里有种压抑不住的激动，“千年等待，终在今夜。你将成为我们，我们将成为永恒。这是无上的荣耀。”

温莯柔慢慢站起来。

她走到青铜碗前，接过陈姓老者递来的匕首。匕首很沉，柄上刻着七道螺旋纹路，每一道都对应一个人的血。

“我有个问题。”她说。

“问题可以等仪式结束后再问。”吴姓女人不耐烦，“快点，炉火正旺，时辰正好。”

“不，”温莯柔摇头，“这个问题必须现在问。”

她转过身，面对七个人，目光一个一个扫过去——陈的老谋深算，吴的急不可耐，赵的心不在焉，林的虚伪专业，郑的复杂愧疚，还有另外两个一直沉默但眼神炽热的人。

“我想知道，”她慢慢说，“你们有没有算过，这千年里，我一共流了多少血？”

洞窟里安静了一瞬。

“每一世，你们割我的喉，取我的血，用来维持你们的‘永生’，维持这个囚笼的运转。”温莯柔抬起左手，手腕内侧有一道淡得几乎看不见的疤，“第二世，你们每个月取一次血，每次一碗，取了五年。第三世，每旬一次，取了八年。第四世……”

她一个一个数下去。

每一世的数字，每一次的量，她都记得清清楚楚。十二年囚禁，她有太多时间回忆，太多时间计算。算到最后，她得出了一个很具体的数字——

“总共一千四百七十六碗血。”她说，“如果一碗算半升，那就是七百三十八升。按成年人的总血量五升算，相当于把我整个人抽干了一百四十七次还要多。”

赵胖子咽了口唾沫：“你记这些干嘛……”

“我想知道，”温莯柔继续说，“流了这么多血之后，我还能剩下多少‘自己’？够不够完成一件事？”

“什么事？”陈姓老者察觉到不对，声音沉了下去。

温莯柔笑了。

那是她今晚第一个真正意义上的笑容，嘴角弯起的弧度里，有某种东西终于破土而出。

“够不够，”她说，“把你们欠我的，连本带利，一口一口，吃回来。”

话音落下的瞬间，她动了。

但不是割向自己的喉咙。

而是反手一刀，划开了左手掌心——横贯整个手掌，深可见骨。血涌出来，却不是滴向青铜碗，而是被她猛地一甩，甩向了熔炉！

无厘头片段三：

“哎哎哎你往哪儿甩呢！”赵胖子跳起来，“我那锅蹄髈还在炉子边上煨着呢！血糊上去还怎么吃啊！”

没人理他。

因为温莛柔的血一接触熔炉的火焰，整个洞窟炸开了。

不是物理意义上的爆炸，而是光的爆炸——暗紫色的火焰瞬间变成纯白，亮得刺眼，像一千个太阳同时点燃。白光中，温莛柔听见七个人同时发出的惨叫。

那不是肉体的痛，是灵魂被灼烧的声音。

她站在原地，任凭掌心的血继续流淌。血滴在地上，不是随意滴落，而是沿着某种既定的轨迹——那是她过去十二年，用洗锅水、碎炭渣，在囚室地面上偷偷练习了无数遍的图案。

一个反向的阵图。

“噬魂开始了，对不对？”她在一片白光中开口，声音平静得可怕，“你们的血已经进入我的身体，试图占据我。但你们忘了检查一件事——”

她抬起流血的手，指尖在空中虚划。

每划一下，就有一个人的身体剧烈抽搐。

“——检查一下，你们送进我身体里的，到底是不是‘你们自己的血’？”

陈姓老者第一个反应过来：“你调换了血瓮？！”

“调换？那太麻烦了。”温莛柔摇头，“我只是在你们每个人割喉前，偷偷往刀口上抹了点东西。一种小玩意儿，用囚室里抓来的蜈蚣、潮虫，加上我自己第十二年的经血，混合捣碎，晒干研磨成的粉。”

吴姓女人尖叫：“那是秽物！会污染仪式！”

“污染？”温莛柔笑了，“不，那是‘标记’。就像狗撒尿圈地盘，我在你们的血里打上了我的印记。现在，噬魂确实开始了——但不是你们噬我，而是我噬你们。”

她握紧流血的手。

七个人同时跪倒在地，双手扼住自己的喉咙，像有什么东西正从内部撕扯他们。他们的皮肤开始发红、发烫，最后竟冒起了淡淡的青烟。

“你知道这十二年，我最常想的是什么吗？”温莛柔走到熔炉边，看着里面翻腾的白色火焰，“不是怎么逃出去，也不是怎么报复你们。而是——你们到底想要什么？”

她转过身，血顺着指尖滴答落下，在地上积起一小滩。

“永生？权力？知识？我猜了很久，直到第六世死前，我才想明白。你们要的，其实很简单——”

她一字一顿：

“要的是一种‘确认’。确认自己存在过，活过，并且会继续活下去。为此你们需要见证者，需要容器，需要一次又一次地重复同样的仪式，用我的血，我的命，来证明你们还没有消失。”

“所以，”她看着七张扭曲的脸，“我不要杀你们。杀了，你们反而解脱了。我要做的，是把你们给我的，原样奉还——”

她张开双臂，裙摆上的咒文在这一刻全部亮起，银线像活过来一样游走，最后汇聚成七个光点，对应七个人的心脏位置。

“我要你们永世不得超生。”

“我要你们困在这具囚笼里——不过这次，笼子里关的不是我，是你们自己。”

“我要你们活着，清醒地活着，活到天荒地老，活到连自己是谁都忘记，却永远死不了，永远逃不掉，永远——”

她顿了顿，声音轻得像叹息：

“永远记得，你们曾经怎样对待过一个叫温莛柔的人。”

熔炉里的白焰冲天而起，吞噬了整个洞窟。

火光中，温莛柔看见七个人的影子在墙上扭曲、拉长，最后被扯成碎片，吸向她裙摆上那七个光点。她听见无数声音在尖叫、在哀求、在咒骂，但那些声音越来越远，越来越弱，最后只剩下火焰的呼啸，和她自己平稳的心跳。

血还在流。

但这次，流的每一滴，都是她自己的。

她低头看着掌心翻卷的皮肉，忽然觉得有点累，又觉得有点好笑。千年的局，十二年的准备，最后竟真的成了。像做了一场复杂的手工，剪剪贴贴，拼拼凑凑，成品摆在面前时，反而有些陌生。

无厘头片段四：

白色火焰渐渐回落时，洞窟一角传来“咕噜”一声。

温莛柔转过头，看见赵胖子那个煨蹄髈的小砂锅，锅盖被热气顶得一跳一跳。浓郁的肉香飘过来，混合着血腥味和焦糊味，形成一种难以形容的诡异气息。

她走过去，掀开锅盖。

蹄髈炖得酥烂，皮肉几乎要从骨头上脱落，酱汁浓稠，咕嘟咕嘟冒着气泡。

温莛柔看了几秒，然后拿起锅边的筷子，夹起一块，吹了吹，送进嘴里。

嗯，咸了。

但火候正好。

她端着砂锅，在熔炉边坐下，一口一口吃着蹄髈，看着地上七具逐渐冷却的躯壳——他们的眼睛都还睁着，空洞地望着洞顶，仿佛还没明白发生了什么。

吃完最后一块肉，温莛柔把砂锅放在一边，抹了抹嘴。

她站起来，走到青铜碗前。碗里七个人的血已经凝固成黑色的块状物，七个缺口的光完全熄灭。她伸手，指尖触碰碗沿——

“咔嚓。”

碗裂了。

不是碎裂成片，而是沿着七个缺口的位置，整齐地裂成七块。每块内壁上，都浮现出一个淡淡的印记——那是她刚才用血画的反向阵图，现在已经彻底烙进这些承载了千年仪式的器物里。

温莛柔捡起其中一块，掂了掂，转身走向洞口。

走出三步，她停下，回头看了一眼。

熔炉的火又恢复了橙红色，安静地燃烧着，像什么都没发生过。洞壁上那些琥珀色的血垢在火光中闪烁，仿佛在诉说什么，又仿佛只是沉默。

她转回头，继续往前走。

洞外是夜，深冬的夜，天空飘起了雪。雪花很大，一片一片，落在她染血的裙摆上，落在她还在渗血的手心，落在她终于不再需要低垂的睫毛上。

沸雪。

她想起这一卷的标题，忽然觉得贴切。

血是沸的，雪是冷的。沸血融雪，雪覆沸血，最后都归于一片苍茫的纯白，像从未发生过什么，又像一切都刚刚开始。

温莛柔仰起脸，让雪花落在唇上。

凉。

但真实。

她迈步走进雪夜，身后洞窟里，熔炉的火光渐弱，渐熄，最后彻底暗下去，成为这片深山又一个被遗忘的、沉默的伤口。

而前方，雪正沸。