子夜前四个小时，老六端着一盘红色的东西在走廊里迷路了。

这不是比喻——她是真的迷路了。古堡的走廊在深夜会自己调整布局，这是某个祖先设计的防御机制，千年过去早已失灵，但每逢月圆之夜还是会抽风似的变动几下。老六端着盘子，站在一个三岔路口，每条路看起来都一模一样：同样的石墙，同样的火把，同样的阴影在墙角蠕动。

“左边？”她小声嘀咕，“不对，左边是去洗衣房的。右边？右边通塔楼。中间……中间是哪来着？”

盘子里的东西散发出甜腥气。那是她花了六个小时做的“血布丁”——用鹿血、黑米、蜂蜜和十三种香料制成，本该是仪式后的第一餐，象征新生血族对血液的接纳。但她搞错了时间，以为仪式是现在，于是端着布丁兴冲冲地跑出来，结果迷路了。

身后传来脚步声。老六回头，看见老三靠在墙边，抱着手臂看她。

“你端着那玩意儿去哪？”老三问。

“去祭坛啊。”老六理直气壮，“不是要开始了吗？”

老三沉默了三秒，然后爆发出一阵大笑。笑声在走廊里回荡，惊起几只睡在梁上的蝙蝠。

“笑什么！”老六脸红。

“仪式是明晚子时！现在才——他抬头看看不存在的手表——‘晚上八点！你提前了二十八个小时！”

老六愣住，低头看盘子里的布丁。布丁表面已经凝出一层薄薄的膜，在火光下泛着暗红的光泽，像凝固的血块。

“那……那这个怎么办？”她弱弱地问。

“自己吃掉。”老三转身要走，又停下来，回头补充，“或者喂狗——如果狗肯吃的话。”

老六端着布丁站在原地，走廊在她眼前模糊起来。不是哭，是突然涌上的疲惫。她想起自己这六个小时是怎么过的：精心挑选鹿血（要年轻公鹿的，活力足），慢火熬煮黑米，一遍遍调整香料比例，最后倒入心形模具，冷藏定型。

全是白费功夫。

不对，不是白费。她可以自己吃掉。老六用勺子挖了一块送进嘴里，味道……很奇怪。甜中带腥，腥里泛苦，像某种不成功的实验品。

她咽下去，继续挖第二勺。吃吧，吃完就好了。食物总是能解决问题，如果不能，就吃更多。

同一时间，老四在祭坛里发疯。

不是老六那种端错盘子的疯，是学术性的、精确的、带着强迫症意味的疯。他跪在石地板上，用银粉绘制仪式阵图，已经画了七个小时，擦了重画三次。

“这条线歪了零点三毫米。”他盯着手中的量尺，额头冒汗，“不行，得重来。”

“老四，”老二靠在门框上，已经看了他一个小时，“零点三毫米，连只蚂蚁都爬不过去，有必要吗？”

“有。”老四头也不抬，“仪式阵图要求绝对精确，误差超过零点五毫米可能导致能量回流，轻则转化失败，重则——”他顿了顿，“爆炸。”

“爆炸？”

“理论上的可能性。”老四推了推眼镜，“《血术精要》第两百四十四页提到，十七世纪有个血族在转化仪式中阵图误差一毫米，结果受转化者变成了一滩会尖叫的肉泥，施术者全部重伤。记录者用了‘惨不忍睹’这个词，还画了插图，你要看吗？”

“不用。”老二揉揉太阳穴，“你继续。”

老四继续画线。银粉在烛光下闪闪发亮，复杂的几何图形在地板上蔓延，像某种神秘生物的巢穴。阵图中央留出一个人的形状，那是温莯柔将要躺的位置。

老二看着那个轮廓，突然问：“你觉得她会恨我们吗？”

“概率问题。”老四说，“根据历史案例，被迫转化者百分之九十会在初期产生憎恨情绪，其中百分之六十随时间推移转化为麻木，百分之三十维持憎恨，百分之十出现极端行为比如自毁或攻击。”

“那自愿转化呢？”

“数据不足。”老四终于抬头，眼镜片上反射着烛光，“自愿接受永生囚禁的案例太少了，少到无法建立统计模型。所以我不知道。”

“你什么都不知道。”老二苦笑。

“我知道阵图必须画直。”老四低头继续，“知道比不知道好。”

老二离开祭坛，沿着螺旋楼梯往上走。楼梯很长，像永远走不到头，这是古堡的另一个毛病——空间偶尔会拉伸，尤其是当你心事重重的时候。他走了大概两百级台阶，终于到达塔楼顶层。

老七在那儿。

她坐在窗台上，双脚悬空，夜风吹起她的头发。塔楼很高，往下看是黑漆漆的庭院，像一口深井。

“跳下去会死吗？”老七问，没回头。

“不会。”老二走到她身边，“结界会接住你，然后把你弹回房间床上——别问我怎么知道的。”

老七笑了，笑声很轻：“老三试过？”

“嗯。四百年前，他喝醉了想试试结界强度。”老二也坐上窗台，两人并肩看着夜空，“摔下去，弹起来，掉回床上，把床板砸断了。第二天腰疼得下不了床，还嘴硬说是练功扭的。”

“真好。”老七轻声说，“还能喝醉。”

老二没接话。血族可以喝酒，但很难醉——代谢太快，酒精来不及发挥作用就被分解了。除非喝特别多，多到伤身的地步。老三那次喝了整整一桶烈酒，吐了三天，被老大骂得狗血淋头。

“我害怕。”老七突然说。

“怕什么？”

“怕咬她的时候手抖。怕牙齿不够尖，刺不破皮肤。怕她疼，怕她哭，怕她看着我的眼睛说‘我恨你’。”老七的声音开始颤抖，“我是第一个，对吧？老六说按顺序，我是第一个。”

“嗯。”

“为什么是我？”

“因为她喜欢你。”老二说，“觉得你下手会最轻。”

老七捂住脸：“那我更不能抖了。我得……我得表现得很好。像个专业的血族，冷酷，精准，不带感情。”

老二看着她。这个女孩——永远的女孩，哪怕活了千年，看起来还是十七八岁的模样——肩膀瘦削，手腕纤细，像个易碎品。让她第一个下口，真是残忍的安排。

但他没说出口。有些事说破了更糟。

“你会在我后面吗？”老七问。

“我在第五个。老三后面，老大前面。”

“那还好。如果我搞砸了，你们还有机会补救。”

“你不会搞砸的。”老二说，“千年了，你从没搞砸过任何一件事。”

老七转头看他，眼睛在月光下亮晶晶的：“真的？”

“真的。”老二撒谎。老七搞砸过很多事：煮焦过汤，打碎过古董，弄丢过钥匙，哭晕过无数次。但这些都不重要，重要的是现在，这个夜晚，她需要一点信心。

老七深吸一口气，从窗台上跳下来——不是往外跳，是往房间里跳。她落地很轻，像猫。

“我回去练习了。”她说，“用苹果。练到能一口咬穿，不流汁。”

“好。”

老七离开后，老二又在窗台上坐了很久。月亮渐渐升高，像一盏苍白的灯笼，照亮云层的边缘。他想起一些很久以前的事，久到记忆都褪色了：第一次见到温莯柔的那一世，她是个染坊女工，双手永远沾着靛蓝。她教他辨认颜色，说“蓝分三十六色，最深的是夜海，最浅的是晨空”。后来她死了，死时手指还是蓝的，洗不干净。

轮回就是这样，一遍遍冲刷，但总有些颜色留下来。

地下囚室门口，老大正在和一把椅子较劲。

他想搬把椅子坐在门外，但所有椅子都太高，坐着看不见送餐口的小窗；太矮的又像小板凳，不符合他的身份。最后他搬来一摞书，坐在书上，高度正好。

这很滑稽。堂堂血族长老，古堡之主，坐在一摞《血族通史》《咒术大全》《永生者的自我修养》上，像个备考的学生。

但他不在乎。他需要这个高度，需要能透过小窗看见里面——哪怕只能看见一角石墙。

囚室里很安静。温莯柔应该睡着了，或者假装睡着了。老大不知道，也不打算问。他就这么坐着，看着那扇铁门，像守卫，像狱卒，像等待宣判的囚犯。

脚步声传来。老三走过来，手里拎着两瓶酒。

“喝吗？”他递过一瓶。

老大接过，没开：“什么酒？”

“不知道。从地窖随便拿的，标签都糊了。”老三在老大旁边坐下——直接坐地上，背靠石墙，“可能三百年前酿的，也可能上周。管他呢。”

两人沉默地喝酒。酒很烈，烧喉咙，但血族的味蕾早已麻木，尝不出好坏。

“记得第一次咬她吗？”老三突然问。

老大手一顿：“记得。”

“哪一世？”

“第七世。她是个牧羊女，在山上睡着了，我饿极了，没忍住。”老大喝了一大口酒，“她醒来看到我，没尖叫，只是说‘你嘴唇上有血’。”

老三笑了：“我那世更糟。她是贵族小姐，我扮成舞会客人，在阳台上咬的。她以为是调情，还笑了，后来发现不对，一巴掌扇过来——指甲留得真长，抓破我脸了。”

“她总是有办法伤到我们。”老大轻声说，“即使是最脆弱的时候。”

酒瓶渐渐空了。老三晃了晃瓶子，仰头喝掉最后一口：“明晚之后，就再也咬不到了。”

“嗯。”

“她变成我们，就再也不会流血了。再也不会老，不会死，不会在阳光下笑。”老三盯着空酒瓶，“有时候我觉得，我们爱的就是那些会消失的东西。她死了，我们怀念；她重生，我们重新爱。现在她不死了，我们爱什么？”

老大没回答。他也在想这个问题。

爱是什么？是追逐？是囚禁？是千年轮回里一次又一次的心动与心碎？还是单纯的习惯，像呼吸一样自然，自然到忘记为什么开始？

“老大，”老三声音低下去，“如果我们错了呢？如果转化不是救赎，是更深的诅咒呢？”

“那就一起承受。”老大说，“反正千年了，我们早就在地狱里了。多一个人，少一个人，有什么区别？”

老三笑了，笑声苦涩：“说得对。地狱还嫌挤吗？”

他站起身，拍拍裤子上的灰：“我去看看老四的阵图画完没。那家伙强迫症，别把自己累死在祭坛里。”

老三离开后，老大继续坐着。酒意慢慢上来，血族很少醉，但今夜似乎例外。他看着铁门上的纹路，那些古老的、意义不明的刻痕，像某种密码。

他想起温莯柔提出的条件：一个一个咬，按顺序，她要记住每一个人。

这是惩罚吗？还是某种仪式性的告别？告别她的人类身份，告别她作为猎物的过去，告别那些会流血、会疼痛、会死亡的脆弱时刻。

门内传来细微的响动。老大屏住呼吸。

是温莯柔在说话，声音很轻，像自言自语：

“……老七会紧张，给她准备块手帕擦汗。老六可能会哭，别让她咬到自己的舌头。老四会计算角度，随他去吧。老三下口会重，忍着点。老二会犹豫，等等他。老大……”

她停顿了很久。

“老大要负责收尾。收尾的人最累，因为要收拾所有人的烂摊子。”

老大闭上眼睛。酒瓶从手中滑落，滚在地上，发出沉闷的响声。他没去捡。

凌晨三点，整座古堡醒着。

老六在厨房尝试改良血布丁的配方，这次加了肉桂和橙皮。老四终于画完阵图，正在用尺子做最后检查，误差控制在零点一毫米内。老三在训练室咬苹果，一口一个，汁水四溅。老二在书房翻一本诗集，翻到某一页停住，盯着那句“永恒是甜蜜的酷刑”。老七在房间对镜子练习咬合，嘴里塞着毛巾怕吵到别人。

老大坐在书堆上，背靠铁门，睡着了。梦里他在一片旷野上奔跑，追着一只白鹿。鹿跑得很快，他追不上，永远差几步。然后鹿回头，是温莯柔的脸，她说：“别追了，我累了。”

他说：“我也累了。”

于是两人坐下，看太阳落山。太阳落下后不再升起，世界陷入永恒的黑夜。但他不害怕，因为她在旁边。

囚室里，温莯柔也没睡。她在用指甲在墙上刻东西，不是名字，而是一张表格：

老七 - 轻 - 可能哭 - 准备手帕

老六 - 中 - 一定哭 - 准备肩膀

老四 - 精准 - 无情绪 - 准备夸奖

老三 - 重 - 带怒气 - 准备忍耐

老二 - 犹豫 - 有愧疚 - 准备原谅

老大 - 收尾 - 疲惫 - 准备感谢

刻完后她端详了一会儿，又在旁边加了一行小字：

自己 - 不动 - 不叫 - 数到七

数到七，仪式就结束了。七声心跳，七次咬噬，七个人的血在她体内融合，变成新的、永恒的她。

她躺回石床，闭上眼睛，开始数数。

一、二、三、四、五、六、七。

再数一遍。

东方泛起鱼肚白时，老六端着新改良的血布丁来到囚室门口。她看见老大睡在书堆上，头歪向一边，表情平静得像个孩子。

她没叫醒他，只是把布丁放在旁边，又回去拿了条毯子给他盖上。

做这些时，她透过送餐口的小窗往里看了一眼。温莯柔侧躺着，背对门口，呼吸均匀，像是真的睡着了。

老六蹲在门外，小声说：“早安。”

里面没有回应。

但老六继续说：“今天天气应该不错。我晒了被子，等你转化完可以睡新被子。我还腌了柠檬，你以前喜欢的，泡水喝。”

她说着这些琐碎的事，像往常一样。仿佛今天不是仪式前夜，而是无数个普通日子中的一个。

说完后，她起身离开，脚步很轻。

走廊里，其他人也开始活动。老四抱着图纸去祭坛做最后调整，老三去检查圣银匕首的锋刃，老二去金库取仪式用的蜡烛，老七在厨房帮老六准备餐食——尽管没人有胃口。

古堡渐渐苏醒，但异常安静。没有争吵，没有质问，没有那些日常的摩擦。每个人都小心翼翼，像走在薄冰上，怕一点声响就会惊醒什么，或者打破什么。

老大在晨光中醒来。他看见身上的毯子，旁边的布丁，和从送餐口透进囚室的一缕阳光。

他站起身，活动僵硬的四肢，然后弯腰，透过小窗往里看。

温莯柔已经醒了，正坐在床上，对着那缕阳光伸出手。阳光照在她掌心，温暖，明亮，带着人间才有的温度。

她看着阳光，看了很久。

然后握拳。

像是把光抓住了，又像是放走了。

她转头，看向门口，与老大的视线对上。

两人都没说话。

只是看着。

直到阳光移开，囚室重归昏暗。

温莯柔躺回去，闭上眼睛，继续数数。

老大转身离开，去准备今晚的仪式。

走廊里，晨光渐盛，但古堡深处，祭坛已经点亮蜡烛，银粉阵图闪闪发光，像等待献祭的祭坛。

而七个人，一个在门内数数，六个在门外徘徊。

千年围猎，终将自己献祭于笼中。

夜晚将至。