倒计时第七天，老六在厨房里发疯。

不是那种砸东西的疯，是安静的、有条不紊的疯。她从储藏室搬出所有面粉，一共二十三袋，堆成小山。然后开始和面，一盆接一盆，动作机械得像流水线上的机器。

老大经过厨房时，看见了那座面团山。

“你在做什么？”他问。

“馒头。”老六头也不抬，“酵母不够了，我去地窖拿酒曲代替。酒曲馒头会有点酸，但配上腐乳应该能吃。”

老大沉默地看着那些面团。盆里、桌上、甚至地板砖上都摆满了正在发酵的面团，白花花的一片，在晨光里冒着细微的气泡。

“我们只有六个人，”他尽量温和地说，“加上她，七个。吃不了这么多。”

“吃得完。”老六说，“吃不完就晒成馒头干，能放很久。很久很久。”

她说“很久很久”时，声音飘了一下，像风吹过空瓶口。老大听懂了。她在准备永生需要的口粮——尽管血族不需要吃这么多馒头，但老六需要做馒头这个动作本身。需要揉面时手腕的酸痛，需要等待发酵时的空当，需要掀开蒸笼时扑面而来的蒸汽。

需要一些确凿的、能把握的东西。

“需要帮忙吗？”老大最终问。

“不用。”老六终于抬头，脸上沾着面粉，眼睛红红的，但没哭，“你去忙吧。议事厅不是要开会吗？”

确实要开会。关于是否执行转化仪式的第三次会议——第一次吵翻了天，第二次不欢而散，今天是第三次。没人指望能达成共识，但开会的仪式感还是要维持，就像葬礼上念悼词，明知死者听不见，但活人需要那些字句。

议事厅里，缺席一人。

“老六呢？”老三环视长桌。

“在厨房做馒头。”老大说，“二百多个。”

老三吹了声口哨：“行，至少饿不死了。”

“开始吧。”老二敲敲桌面，“今天我们得有个结论。还剩七天，再不准备材料就来不及了。”

材料清单摊在桌上：月光草要在满夜采摘，圣银匕首需要重铸，仪式阵图要提前三天绘制，最重要的是七人的血——现在少了一个，老五那份需要用他生前物品替代，效果会打折扣。

“我依然反对。”老二声音很硬，“但这不代表我不参与讨论。说。”

“我赞成。”老三立刻举手，“理由说过很多遍了：停止轮回，她永生，我们解脱——至少解脱一部分。”

“解脱？”老二冷笑，“把她变成怪物关在这里，叫解脱？”

“比看着她一遍遍死掉强！”

“你们俩，”老大打断，“重复的话就别说了。老四，你的数据。”

老四翻开笔记本：“根据历史记录，自愿转化的成功率比被迫转化高百分之三十七点五。但‘在囚禁状态下自愿转化’的案例只有三例，全部失败，失败表现为精神崩溃或攻击性激增。”

“她没被囚禁。”老三说，“我们是保护她。”

“锁链是你亲手扣上的。”老二提醒。

“那是为了——”

“为了保护她，我知道。”老二学着他的语气，“多高尚啊，锁起来保护。”

眼看又要吵，老七突然开口：“我……我也赞成。”

所有人都看向她。老七缩了缩脖子，但还是坚持说下去：“我不想再失去她了。每次轮回结束，我都要重新认识她，重新让她信任我，重新……太累了。如果能停在这里，哪怕是用这种方式，我接受。”

三票赞成。

“老大？”老三看向长桌尽头。

老大沉默很久，久到窗外飞过三只鸟，久到厨房传来第一笼馒头出笼的汽笛声。

“我弃权。”他说。

“弃权？”老三不可置信，“你是老大！你不能弃权！”

“我能。”老大平静地说，“因为我不知道什么是对的。赞成，可能把她推入更深的火坑。反对，可能辜负老五的命。我不知道，所以我不投票。”

两票反对，三票赞成，一票弃权。

还差老四和老六。老四合上笔记本：“我需要更多时间计算风险概率。晚点给答案。”

于是会议转向老六。但没人想去厨房问她——那二百多个馒头已经说明了一切。

与此同时，地窖里，温莯柔在种蘑菇。

她用昨天送餐的碗装了泥土，从石墙剥下一点青苔碾碎混进去，又掰了半块馒头埋作养料。做完这些，她对着这碗土发呆，然后轻轻哼起歌。

是一首很老的摇篮曲，调子简单，反复循环。她哼了七遍，第八遍时改了几个音，变成有点滑稽的变奏。

铁门外传来脚步声。不是送餐时间。

她抬起头，看见老六站在门外，手里没端托盘，而是拿着一串钥匙——古堡所有门的备用钥匙，用铁环串着，沉甸甸的一大串。

“我要放你走。”老六说。

温莯柔眨眨眼：“现在？”

“现在。”老六开始试钥匙。第一把不对，第二把不对，第三把插进去，转动，锁舌咔哒一声弹开。

铁门开了。

老六冲进来，动作快得带风。她蹲下身，研究温莯柔脚踝上的锁链。那锁更复杂，有七道机关，对应七个人的血印。

“老六，”温莯柔轻声说，“其他人知道吗？”

“不知道。”老六头也不抬，继续试钥匙，“知道了会拦我。但我想好了，你必须走。今晚就走，趁着他们吵架。”

“走去哪？”

“哪都行！人类世界，深山老林，坐船去海外——去哪都比留在这里强！”老六试到第五把钥匙，锁没开，她急得额头冒汗，“这破锁……”

“老六，”温莯柔伸手按住她的手，“你手在抖。”

老六僵住。她低头看自己的手，确实在抖，抖得像风里的叶子。不仅手，整个身体都在微微颤抖，像绷得太紧的弦。

“我害怕。”老六突然说，声音带着哭腔，“我害怕你变成我们这样。害怕你以后再也不吃我做的饭，害怕你开始讨厌阳光，害怕你某天看着我，心里想‘要不是你们，我本可以正常地活完一生’。我害怕……害怕你会恨我。”

温莯柔看着这个女孩——千年来，老六一直是“女孩”的模样，矮个子，圆脸，爱做饭，紧张时绞围裙边。她总是躲在厨房里，用食物表达一切说不出口的情绪。

“我不恨你。”温莯柔说，“从来都没有。”

“但以后会！”老六抬头，满脸是泪，“你知道永生是什么感觉吗？是看着窗外的树长了又枯，枯了又长，数到第一百次时终于懒得再数。是记得一千年前某个下午茶的味道，却想不起昨天早餐吃了什么。是身边的人永远只有这几个，吵架都和一千年前吵的一样，连台词都不换！”

她喘了口气，继续说：“你会腻的。腻了这座古堡，腻了我们的脸，腻了每一天都差不多的日子。然后你会开始恨，恨我们，恨永生，恨自己当初为什么同意转化。而那时候，已经回不去了。”

温莯柔安静地听着。等老六说完，她才问：“那你呢？你恨吗？”

老六愣住。

“你恨永生吗？恨这座古堡吗？恨……我们吗？”

长久的沉默。地窖里只有老六压抑的抽泣声，和远处隐约传来的争吵声——楼上，议事厅的会议大概又崩了。

“有时候恨。”老六最终小声说，“恨为什么是我。恨为什么不能像个正常人一样老死。恨为什么每次轮回都要重新爱上你，又失去你。但更多时候……更多时候我只是习惯了。习惯很可怕，温莯柔，它让你连恨都懒得恨。”

温莯柔伸手擦掉老六脸上的泪：“那把钥匙给我吧。”

老六呆呆地交出钥匙串。温莯柔接过，没去试锁链，而是挑出最小的那把钥匙，插进锁孔，轻轻一转。

咔哒。

锁链松开了。

老六瞪大眼睛：“你怎么知道是这把？”

“猜的。”温莯柔活动了一下脚踝，皮肤上有一圈深深的勒痕，“老五告诉过我，最小的钥匙开最复杂的锁，因为设计者喜欢反其道而行。”

“老五……”老六眼圈又红了。

温莯柔站起身，活动僵硬的四肢。三十多天的囚禁让她的肌肉有些萎缩，走路不稳。老六扶住她。

“能走吗？”

“能。”温莯柔说，“带路吧。”

老六选择的是厨房的备用通道。

古堡建于千年之前，最初的设计者留下了无数暗道和秘门，有些连我们这些住了千年的住户都不完全清楚。老六发现的这条藏在酒窖的第三排酒架后面，推开架子，墙上有个仅容一人通过的窄缝。

“通向森林，”老六压低声音，“出口在一棵空心老橡树里，很隐蔽。我试过，外面没有结界。”

“你试过？”温莯柔惊讶。

“上个月。想看看能不能逃出去买菜。”老六有点不好意思，“结果发现出口离集市太远，走回去天都亮了，就放弃了。”

温莯柔笑了。这是她被囚禁以来第一个真正的笑容，眼睛弯起来，颊边有浅浅的梨涡。老六看着这个笑容，心里某个地方狠狠揪了一下。

她们钻进窄缝。通道很黑，老六摸出备好的蜡烛点燃，昏黄的光照亮粗糙的石壁。空气里有霉味和尘土味，还有一丝若有若无的酒香——毕竟隔壁就是酒窖。

走了大约十分钟，前方出现光亮。是月光，从出口缝隙漏进来。

老六加快脚步，推开伪装成树皮的木门。夜风涌进来，带着森林特有的潮湿草木气息。温莯柔深吸一口气，闭了闭眼。

自由。

哪怕只是短暂的一瞬，哪怕天亮前就会被抓回去，但这一刻，她是自由的。

“快走。”老六推她，“沿着这条小路下山，到河边有座废弃磨坊，里面有我藏的干粮和钱。明天天亮前别出来，等风声过去——”

她的话戛然而止。

因为温莯柔没有动。她站在月光下，回头看着老六，眼神复杂。

“你不跟我一起走吗？”温莯柔问。

老六摇头：“我得回去。他们发现你不见了会发疯的，我得……我得拖住他们，给你争取时间。”

“然后呢？他们会惩罚你。”

“那就罚吧。”老六笑了笑，笑容很苦，“反正千年了，什么罚没受过。”

温莯柔看着她，看了很久。然后她说：“谢谢你，老六。但对不起。”

“对不起什——”

话音未落，温莯柔突然转身，朝森林深处冲去。不是沿着小路，而是径直冲进茂密的灌木丛，速度快得不像个被囚禁月余的人。

老六愣了一秒，立刻追上去：“等等！那边不对！那边是——”

是结界边缘。

古堡被一层无形的结界笼罩，千年未破。结界之内，我们七人（现在是六人）可以自由活动，但温莯柔出不去——这是诅咒的一部分，防止猎物逃脱。

老六知道，温莯柔也知道。

那她为什么往那边跑？

老六拨开灌木，气喘吁吁地追上时，温莯柔正站在一片空地上。月光如水银泻地，照亮她仰起的脸，和她面前那堵无形的墙。

结界在月光下泛起微光，像一层流动的水膜。温莰柔伸手触碰，指尖传来轻微的刺痛——不是不能忍受，但明确地昭示着“禁止通行”。

“果然不行。”她收回手，语气平静得像在讨论天气。

“你早就知道？”老六喘着气问。

“猜到了。如果我能轻易逃出去，你们不会只锁门不设结界。”温莯柔转身，脸上没有失望，只有一种验证了假设的了然，“但还是想试试。万一呢？”

老六看着她，突然明白了：这个逃跑不是真正的逃跑，而是一次测试。测试结界的强度，测试他们的防备，测试自己到底被囚禁得多彻底。

“还有其他出口吗？”温莯柔问。

“……有。但都有结界。”

“地下室那个旧水道的出口？”

“有结界。”

“塔楼跳下去？”

“有结界缓冲，摔不死，但也出不去。”

“挖地道？”

“挖到三米深会遇到魔法岩层，凿不开。”

温莯柔点点头，像学生在记笔记：“所以，这座古堡是个完美的笼子。”

“我们也是笼子的一部分。”老六低声说，“我们的存在本身，就是结界的一部分。”

这句话太沉重，两人都沉默了。月光静静流淌，森林在夜间苏醒，虫鸣、叶响、远处夜枭的叫声，组成一片活着的背景音。

“回去吧。”温莯柔最终说。

老六瞪大眼睛：“什么？”

“回去。”温莯柔已经开始往回走，“既然逃不掉，何必浪费时间。”

“可是——”

“放心，我不会告诉他们是你放我出来的。”温莯柔回头笑了笑，“我就说我趁送餐时偷了钥匙——虽然这借口很烂，但他们大概会信，因为没人会想到是你。”

老六站在原地，看着温莯柔的背影消失在窄缝入口。蜡烛还在地上，火苗在风里摇晃，像她此刻的心情。

为什么？为什么不挣扎一下？为什么不至少试试看？

然后她想起温莯柔触碰结界时的表情——平静，了然，甚至有点如释重负。

也许对她来说，确认“逃不掉”比“有可能逃掉”更轻松。因为前者意味着不用再做无谓的挣扎，可以安心接受命运，或者至少，可以安心思考如何在命运里周旋。

老六捡起蜡烛，吹灭，走回通道。

她们回到地窖时，其他人已经发现了。

铁门大开，空无一人。议事厅的争吵停了，六人（现在加上老六是七个）全部聚在地窖，脸色一个比一个难看。

“怎么回事？”老大问，声音冷得像冰。

温莯柔举起还挂在手上的锁链：“我偷了钥匙，试了试逃跑，发现出不去，就回来了。”

这谎撒得坦荡到近乎挑衅。

老三暴怒：“偷钥匙？从哪偷？钥匙串一直在我——”

“在我这儿。”老六突然开口。

所有人都看向她。

“我今天下午去酒窖找酒曲，钥匙串掉地上了，可能被她捡到了。”老六面不改色地撒谎，“是我的错，我没收好。”

老二盯着她：“你知道包庇的后果吗？”

“知道。”老六抬起下巴，“但她不是回来了吗？没造成实际损失，结界也完好无损。要罚就罚我。”

温莯柔想说什么，但老六瞪了她一眼，眼神凶狠：闭嘴，让我处理。

老大看着这两个女人，一个平静，一个倔强。他太了解她们了，知道这谎言漏洞百出，但也知道追问下去不会有结果。

“禁闭三天。”他最终说，“老六，厨房禁闭。温莯柔，地窖加一道锁链，每天只送一餐。”

老三还想说什么，老大抬手制止：“够了。还有七天，别节外生枝。”

人群散去。老六被带去厨房，地窖重新上锁，这次上了两道。温莯柔坐回石床，看着墙上新增的一条裂缝，给它起名“老六”。

深夜，所有人都睡下后，老大独自来到地窖。

他没进去，只是站在门外，通过送餐口的小窗往里看。温莯柔没睡，她坐在床上，就着月光看老五的眼镜。

“是你放她走的。”老大轻声说，不是疑问句。

里面没有回答。

“为什么又回来？”老大问，“如果真的想逃，至少该藏起来，等我们去找。”

里面传来很轻的笑声：“因为逃不掉啊。老六都告诉我了，所有出口都被锁死，结界坚不可摧。这座古堡是个完美笼子，而你们是笼子的看守兼室友。”

“那你为什么还要试？”

沉默了很久。久到老大以为她不会回答了，才听到里面传来声音：

“因为老六需要我去试。”

老大怔住。

“她需要相信还有可能，需要看见我努力逃跑的样子，需要证明自己不是单纯的帮凶。”温莯柔的声音很平静，“所以我去了，撞了结界，然后回来。这样她就能告诉自己：‘我试过了，但命运不允许’。她会好过一点。”

老大靠在冰冷的石墙上，闭上眼睛。

千年了，他还是会为这个女人的敏锐感到心惊。她总是能看到最深处，那些连我们自己都不愿承认的动机。

“你会恨我们吗？”他问出和老六一样的问题。

里面又传来笑声，这次带点疲惫：“恨太累了。而且恨了又能怎样？你们也是囚徒，只不过刑期比我长。”

“如果转化……”

“如果转化，刑期就一样长了。”温莯柔说，“公平，不是吗？”

公平。这个词在诅咒里显得如此荒谬。

老大转身离开，脚步声在石阶上渐渐远去。地窖里，温莯柔重新戴上老五的眼镜，望向小窗外的月亮。

月亮缺了一角，像被谁咬了一口。

她想起老六逃跑前说的那句话：“习惯很可怕，它让你连恨都懒得恨。”

也许有一天，她也会习惯这个笼子，习惯这六个人，习惯永生的重量。也许有一天，连“习惯”本身都会变成习惯。

窗外，老六的禁闭开始了。厨房里传出剁菜的声音，节奏稳定，用力均匀，像在发泄，又像在祈祷。

古堡的钟敲响凌晨两点。

倒计时，第六天。