那场雨断断续续下了五天。

　　周述白被困在房间里，把本子翻到第五页，写下的字数还不够填满三行。他对着窗外发呆的时间越来越长，长到老板娘都来敲过两次门，问他是不是病了。

　　“没病。”他说。

　　老板娘站在门口，端着一碗刚炖好的银耳羹，眼睛在他脸上转了两圈。

　　“你们北方人，”她说，“来我们这儿都这样，潮得难受，骨头缝里都是水。”

　　周述白接过碗，说谢谢。

　　老板娘没走。她倚着门框，看着窗外淅沥沥的雨，忽然叹了口气。

　　“小陈也三天没出门了。”

　　周述白握着勺子的手顿了一下。

　　“他来那天我就看出来了，”老板娘自顾自地说，“心里有事。我们这儿的人，心里有事就爱往雨里站。他刚来那几天，天天站在巷口那棵樟树下，一站就是一两个时辰。”

　　她顿了顿：“像等人。”

　　周述白没说话。

　　“后来不站了。”老板娘说，“不知道是等到了，还是不打算等了。”

　　她把空了的碗收走，临走时回头看了周述白一眼。

　　“你也一样。”

　　门关上了。

　　周述白在窗边坐了很久。

　　雨小了一些，从筛粉变成了扯丝，细得像蜘蛛吐的线，飘到窗玻璃上，挂不住，又滑下去。

　　他想起陈苏杭站在樟树下的样子。

　　他没见过。

　　但他能想象。

　　---

　　第六天傍晚，雨停了。

　　周述白下楼，看见陈苏杭坐在院子的廊下。

　　他手里没有书，什么也没做，只是坐着，看着天边被雨洗过的云。西边破了一道口子，夕阳从那道口子里挤出来，把他的侧脸染成淡金色。

　　周述白在他旁边坐下。

　　这一次他没等陈苏杭挪，自己找了个位置。隔着大约四十公分，伸手能碰到，不伸手就碰不到。

　　陈苏杭没看他，但周述白知道他注意到了。

　　因为他的呼吸慢了半拍。

　　“明天晴了。”陈苏杭说。

　　“嗯。”

　　“老板娘说后天又要下。”

　　周述白没说话。他不知道该说什么。关于天气的话题，他已经和陈苏杭用过了。第一次见面说雨，第二次见面说潮，第三次见面说江南不会下雪。

　　他们把能说的天气都说完了。

　　沉默在他们之间蔓延开，不是那种尴尬的沉默，是另一种——像河底的淤泥，积了太多年，软而厚，丢一颗石子下去也听不见响。

　　周述白忽然开口：“同里那天，你为什么让我一起去？”

　　陈苏杭没立刻回答。

　　夕阳往下沉了一点，把他的半张脸也吞进阴影里。

　　“不知道。”他说。

　　周述白等着。

　　“可能……”陈苏杭顿了顿，“不想一个人去。”

　　他的声音很轻，像怕被第三人听见。

　　周述白看着他的侧脸。淡金色的光从另一边照过来，勾勒出他鼻梁的弧度，下颌的线条，还有睫毛投在颧骨上的细碎阴影。

　　他想起自己在北京那些年，每次去医院拿体检报告，都要在门口站很久。不是怕查出什么，是不想一个人走进那扇自动门。

　　有人等在门口，和没人等在门口，是两回事。

　　“下次我陪你去。”周述白说。

　　陈苏杭转过头，看着他。

　　他的眼睛在暮色里显得更深了，像化不开的浓茶，像看不见底的井。

　　“下次？”他问。

　　“嗯。”周述白说，“下次。”

　　陈苏杭没说话。

　　他收回视线，看着天边那一道正在收拢的口子。夕阳沉得更低了，金色变成橘色，橘色变成灰紫色，最后全部被夜吞进去。

　　很久之后，他轻轻“嗯”了一声。

　　像答应，又像只是呼吸重了一点。

　　---

　　那天晚上，周述白躺在床上睡不着。

　　他反复想起陈苏杭的那个“嗯”。

　　太轻了。轻得像落灰，像叹息，像雨滴从瓦楞上滑下来时蹭过青苔的声音。他怕是自己听错了，又怕没听错。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴。

　　隔壁很安静。

　　没有翻书页的声音，没有脚步声。不知道是睡了，还是也像他一样，睁着眼睛看天花板。

　　周述白忽然想抽烟。

　　他坐起来，摸到床头的烟盒，抽出一根，没点，只是叼着。

　　烟草干燥的气味在唇齿间化开，和房间里潮湿的空气撞在一起，变成一种奇怪的、矛盾的触感。

　　他想起陈苏杭说“我不介意”。

　　那是他们认识第五天，他在院子角落里抽烟，陈苏杭走过来，他没回头，把烟掐了。陈苏杭说，不用，我不介意。

　　他不介意。

　　周述白把烟从嘴里拿下来，放在床头柜上。没抽，也没扔。

　　他不知道自己留着这根烟做什么。

　　就像他不知道陈苏杭为什么要说那句话，为什么要带他去同里，为什么要在他面前提起那些从不对人说起的事。

　　更不知道，为什么自己会因为一个“嗯”字，失眠到后半夜。

　　他发现自己越来越看不懂陈苏杭。

　　也看不懂自己。

　　---

　　第二天果然晴了。

　　周述白起得很早，在巷口买了一客生煎，站在屋檐下吃完。他把油纸袋叠成很小的一块，攥在手心，走了五十米，扔进路边的垃圾桶。

　　然后他往回走。

　　他不知道自己要去哪儿。地图上的园子都走完了，民宿附近的三条巷子也绕熟了，闭着眼睛都能摸回那棵大樟树。

　　他站在樟树下，抬头看。

　　树冠很大，撑开像一把巨伞。阳光从叶缝里漏下来，碎成满地金箔。有只鸟在枝头叫，声音脆生生的，叫几声停一会儿，像在等谁应。

　　周述白站了很久。

　　他不知道自己在等什么。

　　“周述白。”

　　声音从背后传来。

　　他转身，看见陈苏杭站在巷口，手里拎着两把青菜。

　　阳光从他背后照过来，给他镶了一道细细的金边。他的头发有点乱，像是刚起床随便抓了两把，有几缕不听话地翘着。

　　周述白第一次发现，陈苏杭睡醒的时候，和平时不太一样。

　　平时太整齐了。整齐得像一张熨平的白纸，找不出一个褶。

　　但现在——

　　“买菜？”周述白问。

　　“嗯。”陈苏杭走过来，“老板娘说中午吃馄饨，缺把青菜。”

　　周述白看着那两把青菜。根部还带着湿泥，叶子绿得发黑，水珠挂在叶脉上，颤巍巍地反射着阳光。

　　“你会包馄饨？”

　　“会一点。”

　　周述白不知道该说什么了。

　　陈苏杭也没走。他站在那里，拎着两把青菜，和周述白隔着三步的距离，像在等一个未完的对话。

　　巷子里有人推着自行车经过，铃声叮铃叮铃响了一串。几个小孩跑过去，鞋底拍在青石板上，啪啪啪，追着一只橘猫跑远了。

　　周述白忽然说：“我不会包。”

　　陈苏杭看着他。

　　“但可以学。”周述白说。

　　陈苏杭没说话。

　　他垂下眼睛，看着手里那两把青菜。阳光把水珠照得很亮，一颗一颗，像攒了很久舍不得落下的雨。

　　“走吧。”他说。

　　他转身往回走。

　　周述白跟上去。

　　这次他走在他旁边，不是后面。

　　---

　　民宿的厨房在院子东边，不大，但收拾得很干净。老板娘已经把馄饨皮和肉馅备好了，看见陈苏杭进来，又看见他身后的周述白，愣了一下，然后笑起来。

　　“小周也来帮忙？”

　　周述白不知道该怎么回答。他看了一眼陈苏杭，陈苏杭已经把青菜放在水池边，低头洗菜。

　　“我学一下。”周述白说。

　　老板娘笑得更开了。她塞给周述白一块围裙，靛蓝色的，洗得有些发白，带子上绣着一朵歪歪扭扭的小花。

　　“系上，别把衣服弄脏了。”

　　周述白接过围裙，低头研究那两根带子。

　　他研究了三秒。

　　一只手从他身侧伸过来，接过带子，绕过他的腰，在背后轻轻系了一个结。

　　陈苏杭的手指很凉，隔着薄薄一层棉布，触感像刚从井里拎上来的水。

　　周述白屏住了呼吸。

　　“好了。”陈苏杭说。

　　他收回手，转身继续洗菜。

　　周述白低头看着那个蝴蝶结。系得不太对称，一边长一边短，但很结实。

　　他没拆。

　　---

　　包馄饨比周述白想象的难。

　　他拿起一张皮，摊在手心，用筷子挑了一点肉馅放上去，然后学着陈苏杭的样子，对折，捏紧。

　　馅从旁边挤出来了。

　　他换了一张皮。这次少放了一点馅，对折，捏紧。

　　皮破了。

　　周述白看着掌心那团面目模糊的东西，沉默了三秒。

　　老板娘在旁边笑得直不起腰。

　　“小周啊，”她擦着眼泪，“你这是包馄饨还是做面疙瘩？”

　　周述白把那团东西放在一边，重新拿起一张皮。

　　这次他放得更小心了，馅只有绿豆大。对折，捏紧。

　　一个扁平的、营养不良的、勉强能看出是馄饨的馄饨，躺在他掌心里。

　　他把它放进托盘，和老板娘包的放在一起。

　　对比惨烈。

　　周述白决定再试一次。

　　一只手从他旁边伸过来，握住他拿筷子的手。

　　陈苏杭的掌心贴着他的手背，凉意浸进皮肤，像落了一层薄霜。

　　“馅太多。”陈苏杭说，“筷子放平一点。”

　　他带着周述白的手，挑了一点肉馅，抹在馄饨皮中央。不多不少，刚好一个指尖的量。

　　“对折的时候不要用力压。”他说，“轻轻捏一下就行。”

　　他的声音很轻，像怕惊动什么。

　　他的手指带着周述白的手指，把馄饨皮对折，捏紧边沿。然后托着那只馄饨，放进托盘。

　　“好了。”

　　他松开手。

　　周述白看着那只馄饨。

　　和他前三个不一样。饱满，端正，边沿捏得很整齐，像一排细密的针脚。

　　他想起陈苏杭那把伞。

　　藏青色，边缘有两处补痕，针脚整齐。

　　和这个一模一样。

　　---

　　他们包完馄饨时，太阳已经升到头顶。

　　老板娘煮了一大锅，用青花碗盛出来，撒上葱花和紫菜，香气扑了满院子。

　　周述白咬开第一只馄饨，烫到了舌尖。

　　他吸着气，把那口馄饨囫囵吞下去，没尝出什么味道。只记得很烫，烫得他眼睛都红了。

　　陈苏杭坐在他对面，低头吃得很慢。

　　他的碗里馄饨摆得很整齐，没有一个破皮，没有一个露馅。

　　周述白低头看自己的碗。

　　三只破的，四只扁的，两只形状诡异的，还有一只被老板娘笑着称作“馄饨祖宗”的巨大面团——那是他第一次包的，馅太多，皮包不住，又加了一张皮盖上去，结果变成拳头那么大。

　　他咬了一口那只馄饨祖宗。

　　皮太厚，馅太少，中间还有一层没煮透的生面。

　　难吃。

　　但他吃完了。

　　陈苏杭也吃完了。他把碗筷收进厨房，出来时站在廊下，看着院子里那棵枇杷树。

　　青果又大了一圈，压弯了枝条，沉甸甸地垂下来。

　　周述白走过去，站在他旁边。

　　“甜吗？”他看着那些青果。

　　“还早。”陈苏杭说，“要等到六月。”

　　六月。

　　现在是三月。

　　周述白算了一下。还有两个多月，九十多天，两千多个小时。

　　他不知道那时候自己还在不在姑苏。

　　陈苏杭也没有问他会不会留到六月。

　　他们就这样站着，看着那棵还没熟的枇杷树，谁也没说话。

　　---

　　晚上周述白又失眠了。

　　他翻来覆去，脑子里全是白天的事。

　　陈苏杭的手指贴着他手背的温度。陈苏杭握着他的手，教他包馄饨。陈苏杭在他身后系围裙，蝴蝶结系得一边长一边短。

　　他把手从被子里伸出来，摊开在月光下。

　　掌心空空的。

　　什么都没有。

　　他又想起陈苏杭说，“下次”？

　　他说嗯。

　　下次是什么时候？

　　他不知道自己为什么要说下次。不知道下次还有没有下次。不知道陈苏杭会不会真的等他。

　　窗外那棵枇杷树在风里沙沙响。

　　周述白闭上眼睛。

　　他想起下午离开厨房时，老板娘在收拾碗筷，忽然叹了口气。

　　“小陈好久没这么笑过了。”她说。

　　周述白愣了一下：“他笑了吗？”

　　老板娘看了他一眼，没说话。

　　周述白想了一下午，也没想起陈苏杭什么时候笑过。

　　他只记得他包馄饨时的侧脸，低着头，睫毛垂下来，很安静。

　　他想起那枚系歪了的蝴蝶结。

　　想起那只被他握着手包好的、边沿捏得很整齐的馄饨。

　　想起他说“好了”，然后松开手。

　　那只手在他手背上停留了大约五秒。

　　周述白数过。

　　从厨房门口走到院子的枇杷树下，正好是五秒。

　　他把那只手重新缩回被子里。

　　窗外的枇杷树还在沙沙响。

　　他忽然很想知道，六月的枇杷，到底甜不甜。

　　---

　　第二天早上，周述白下楼时，陈苏杭已经在院子里了。

　　他坐在廊下，手里没有书，膝盖上放着一支箫。

　　不是还回去的那支。这是新的，竹皮还是青黄色，没有包浆，穗子是素白的，还没缀上去。

　　周述白在他旁边坐下。

　　陈苏杭没说话，把箫放在唇边，吹了一个音。

　　破了。

　　他又试了一次。

　　还是破了。

　　他把箫放下，看着院子里的枇杷树。

　　“小时候吹得好些。”他说。

　　周述白没说话。

　　陈苏杭把箫拿起来，又放下。

　　“十几年没碰了。”他说，“手生了。”

　　周述白看着那支新箫。竹节匀称，吹口磨得很光滑，像被人握在手里反复摩挲过。

　　“什么时候买的？”他问。

　　“前天。”陈苏杭顿了顿，“同里回来那天。”

　　周述白算了算。

　　同里回来是第五天。那天晚上陈苏杭在房间里，周述白听见翻书页的声音。

　　原来不是在翻书。

　　是在试一支新箫。

　　“会想起来的。”周述白说。

　　陈苏杭转头看着他。

　　“你以前说，写了三年剧本。”他说，“豆瓣4.8。”

　　周述白没说话。

　　“后来还写吗？”

　　周述白沉默了一会儿。

　　“写。”他说，“写不出来也写。”

　　陈苏杭点点头。

　　他把箫重新拿起来，放在唇边。

　　这次他没有急着吹。他闭着眼睛，像在想一首很久没唱过的歌。

　　周述白坐在旁边，看着他的侧脸。

　　晨光把他的睫毛染成淡金色，像落了一层薄霜。

　　这一次，音没有破。

　　很轻，像风穿过竹林留下的尾音。很短，只持续了三秒。

　　但周述白听出来了。

　　是那首《断章》。

　　你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

　　陈苏杭把箫放下。

　　“想起来了。”他说。

　　周述白没说话。

　　他只是坐在那里，听着那三秒钟的回音，在晨风里慢慢散去。

　　像一滴水落进深井。

　　很久很久之后，才听见那一声——

　　叮咚。

　　--