林卫东裹着军大衣推开家门时，苏晚晴正蹲在灶台前熬粥。锅里白米翻滚着，热气熏得她睫毛上凝了层细密的水珠。听见响动，她扭头望来，脸上沾着块煤灰，像只偷吃了灶糖的小花猫。

　　“怎么才回？”她站起身，顺手把搪瓷缸里的热水递过去。林卫东冻得发僵的手指触到缸壁的热度，这才卸了满身的寒气。“机修班新来的机床老出毛病，和老刘头鼓捣到天黑。”他咕咚灌了两口水，喉结上下滚动，声音还带着厂里的机油味。

　　苏晚晴没再问，只转身从橱柜里摸出个铝饭盒，揭开盖子，里头躺着两块油汪汪的酥饼。“王婶给的，说是她家小子从城里捎回来的。”她掰了半块塞进林卫东手里，自己啃着另一半，嘴角沾了层油星子。

　　林卫东咬了一口，酥皮簌簌往下掉，他慌忙抬手去接，反倒抹了满手油渍。苏晚晴噗嗤笑出声，从围裙兜里掏出块手帕要给他擦。林卫东躲了躲，粗声粗气道：“别费这洋玩意儿，我这手洗洗就成。”说罢蹲到水盆边，就着冷水搓洗起来，冻得手指通红。

　　苏晚晴望着他佝偻的背影，心里像被什么轻轻撞了一下。这人，总把糙砺当盔甲，可方才接酥饼时，她分明看见他掌心有块结痂的伤口——是前些天修车床时划的。她记得那天自己递过创可贴，他摆摆手说“小伤，不碍事”，转头就把药扔进了工具箱的角落。可那道口子，深得能看见肉里的筋。

　　外头北风卷着雪粒子扑打窗棂，屋里却暖融融的。林卫东洗了手，蹲回灶台边，往火膛里添了块松木。火苗腾地窜起老高，映得他侧脸明暗交错。他突然开口：“今儿厂里听老张头念叨，说上头要搞啥‘承包责任制’，车间主任急得直拍桌子。”

　　苏晚晴搅粥的手顿了顿，抬眼看他：“那跟你机修班有关系吗？”林卫东挠挠头，工装上沾着的铁屑簌簌往下落，“暂时没听说。不过李主任那人……你晓得，眼珠子转得比轱辘还快，指不定憋着啥招儿。”

　　正说着，院里突然传来急促的拍门声，伴着王婶扯着嗓子喊：“小林！小苏！快开门呐！”林卫东腾地站起来，军大衣都没披，趿拉着棉鞋就往外冲。苏晚晴抓起件棉袄追出去，正听见王婶在院里跺脚：“可了不得了！老张头家的儿媳妇难产，疼得直打滚！”

　　林卫东脸色一沉，转身就朝老张家跑。苏晚晴攥紧棉袄追上去，风刮得她发丝乱飞：“我跟你一块儿去！”两人深一脚浅一脚踩着积雪往老张家赶，远远就听见屋里传来撕心裂肺的哭嚎。

　　老张头家乱作一团，几个妇人围着炕头束手无策。林卫东拨开人群，把苏晚晴让到最前头：“你瞅瞅，这咋整？”苏晚晴额角沁出细汗，她蹲下身，指尖刚搭上产妇腕脉，就被对方婆母一把推开：“你个小丫头片子懂啥？这可是要人命的大事！”

　　林卫东虎着脸往前跨了一步，扳手在裤兜里叮当作响：“她是大夫，你让开！”产妇疼得直抽搐，苏晚晴咬咬嘴唇，迅速翻开对方眼皮查看瞳孔，又摸向腹部：“胎位不正，得马上转院！”她转身对林卫东喊：“去套驴车！快！”

　　林卫东转身就往外冲，王婶忙不迭跟上：“我家驴车使着顺手，我跟你一块儿套！”雪夜里，驴车吱呀呀碾过积雪，林卫东攥着缰绳，苏晚晴半跪在车上，一手扶着产妇，一手死死按住她翻滚的腹部。北风像刀子似的刮在脸上，苏晚晴却浑然不觉，只一遍遍安抚着产妇：“别怕，马上就到厂医院……”

　　驴车终于停在厂医院门口时，苏晚晴的棉袄已被冷汗浸透。急诊室的灯亮了一夜，林卫东蹲在走廊长椅上，军大衣裹着脑袋，指节攥得发白。天光微亮时，门开了，大夫摘下口罩：“母子平安，产妇得亏送来及时。”

　　林卫东猛地站起身，撞得长椅哐当响。他转身要跑，却被大夫一把拽住：“等等！产妇家属呢？得交押金办住院。”林卫东僵住了，裤兜掏了又掏，只摸出几张皱巴巴的票子，连数都没数就全塞过去：“够不？”

　　大夫皱眉翻着钱票，苏晚晴快步上前，从挎包里摸出个布包，里头是她攒的粮票和零钱：“我这儿还有。”林卫东盯着她递钱时微微发颤的手，喉头突然哽住了。这女人，连件像样的棉袄都舍不得买，此刻却把家底都掏出来了。

　　回到大院时，雪停了，阳光刺得人睁不开眼。老张头拎着两瓶高粱酒在院口等着，一见他们，膝盖一弯就要往下跪。林卫东慌忙架住：“使不得！这是晚晴的本事，跟我可没相干！”老张头抹着泪把酒塞进他手里：“往后有啥使唤的，只管言语一声！”

　　苏晚晴累得眼皮直打架，却还惦记着灶上的粥。推开家门，一股焦糊味扑面而来——锅底的粥早就煳成了黑炭。林卫东挠着头讪笑：“光顾着听老张头说话，忘了看火……”苏晚晴瞅着他那窘迫样，反倒笑出了声：“灶膛里煳的还能吃，我舀出来拌点糖，权当吃焦屑饼了。”

　　两人蹲在灶台前，就着煳粥啃冷饼，倒比啥时候都香甜。外头阳光斜斜铺进窗棂，落在苏晚晴鬓角那缕沾着煤灰的发丝上，泛着细碎的光。林卫东盯着那缕发，突然伸手要替她拂去，指尖触到发梢时却顿了顿，最终只粗声粗气道：“回头让王婶给你匀点雪花膏，抹抹这脸，跟花猫似的。”

　　苏晚晴脸腾地红了，低头扒拉粥碗，却掩不住嘴角翘起的弧度。这日子，苦是苦，可有人与你同熬一锅粥，共担一肩风雪，再冷的冬，也总有暖意从心尖往外冒。

　　夜里躺下时，林卫东突然翻了个身，胳膊横在苏晚晴腰间。苏晚晴僵了僵，却没推开。窗外的月光淌进来，照见林卫东睫毛在枕上投下的影子，又长又密，像把小刷子。她轻轻叹了口气，林卫东却听见了，含糊着问：“咋了？”苏晚晴顿了顿，轻声道：“没咋，就是觉着……这日子，好像也没那么难熬。”

　　林卫东没吭声，只把胳膊收得更紧了些。苏晚晴闭上眼，听着他沉稳的心跳声，渐渐沉入梦乡。梦里，她看见自己站在一片开满迎春花的坡上，林卫东拎着把扳手，正蹲在花丛里修一辆锈迹斑斑的自行车。风掠过时，花瓣落了他满头，他却浑然不觉，只专注地拧着螺丝，仿佛要把这世间的颠簸，都一点点拧紧踏实了。

　　第二天清晨，苏晚晴是被一阵喧闹声吵醒的。她披衣起身，正看见林卫东站在院口，和几个穿蓝制服的厂办人员在说着什么。对方手里举着张图纸，林卫东的眉头皱成了川字，扳手在掌心攥得咯吱响。苏晚晴的心猛地提了起来——这动静，莫不是厂里又出了什么大事？

　　她悄悄走近，听见其中一个戴眼镜的干部模样的人说：“林师傅，这次承包责任制是上头硬任务，你们机修班要是接不下新机床的调试，整个车间的指标就得黄。厂里研究决定，把你们班划为试点，你当技术负责人。”

　　林卫东闷声问：“那老机床呢？还有三个班组等着修呢。”

　　“老机床？”那人冷笑一声，“老机床迟早要淘汰，现在谁还用那铁疙瘩？林师傅，你可是八级钳工，不能光守着老黄历啊。”

　　林卫东没接话，手指在图纸边缘摩挲着。苏晚晴看得出，他不是不懂新机床的图纸，而是心里憋着股气。那股气，是对自己被推到风口浪尖的不满，是对厂里甩锅式“试点”的不信任，更是对那些说“老机床该淘汰”的人，连螺丝都没拧过几颗，却敢对工人指手画脚的愤懑。

　　“我接。”林卫东终于开口，声音不高，却像铁锤砸在铁砧上，“但有个条件——新机床的零件，得按我列的清单来。少一个，我撂挑子。”

　　那人愣了愣，随即笑了：“行，林师傅有魄力！清单你明天交上来，厂里一定优先保障。”

　　等人走后，林卫东一屁股坐在院里的木墩上，把图纸摊在膝盖上，眉头拧得更紧了。苏晚晴端了碗热粥过来，轻轻放在他身边：“别太熬神，饭要一口口吃，活也要一步步干。”

　　林卫东抬眼看看她，突然问：“你咋知道我饿了？”

　　“你一愁事儿，就爱攥拳头，昨儿攥了一宿。”苏晚晴笑了笑，眼角泛着细纹，“再说了，你昨儿为别人忙了一夜，今儿轮到我为你忙一回。”

　　林卫东低头喝粥，热气腾腾地糊了满脸。他没说话，可苏晚晴看见，他攥着勺子的手，松开了。

　　中午，林卫东带着清单去厂部报备。苏晚晴在家缝补他磨破的工装，针脚细密，像她在上海家时给父亲补衬衫那样认真。王婶串门进来，看见她低头缝衣的样子，忍不住叹气：“小苏啊，你真是个好样的。昨儿救了人，今儿还给那闷葫芦补衣裳，他上辈子修了啥福分，娶着你？”

　　苏晚晴手一抖，针尖扎进指腹，沁出个小血珠。她含进嘴里，轻声道：“他也不容易。厂里那摊子事，比咱家这锅粥难熬多了。”

　　王婶坐下来，压低声音：“你还不知道吧？李主任昨儿半夜去了厂长家，出来时脸色铁青。听说是为承包制的事，厂里要裁人，机修班首当其冲。林师傅这会儿接了试点，怕是被人当枪使了。”

　　苏晚晴心头一紧：“那咋办？”

　　“能咋办？工人嘛，听命令就是了。”王婶拍拍她的手，“可你得提醒林师傅，别太较真。这年头，会干活的不如会说话的。”

　　苏晚晴没再言语，可心里却像压了块石头。她想起昨夜林卫东在驴车上紧绷的背影，想起他掌心的伤，想起他蹲在走廊里攥得发白的指节。她忽然明白，这男人的倔，不是固执，而是把责任扛在肩上，宁折不弯。

　　下午，林卫东回来时，手里多了包零件，还有半斤牛肉。他把牛肉扔进锅里，咕嘟咕嘟炖着，香味很快弥漫了整个屋子。苏晚晴惊讶：“哪来的钱？”

　　“厂里预支了半月工资。”林卫东蹲在灶台边，往火里添柴，“新机床的事，我接了。往后得天天加班，你……别等我。”

　　苏晚晴没说话，只把炖好的牛肉盛了一碗，放他面前：“吃吧。我给你留着灯。”

　　林卫东抬头看她，眼里有光闪了闪。他夹起一块牛肉，放进她碗里：“你也吃。往后……家里靠你了。”

　　这话像根细针，轻轻扎进苏晚晴心里。她忽然觉得，这12平米的小屋，不再是冷冰冰的婚房，而是他们共同守着的一方天地。

　　夜里，林卫东又去了厂里。苏晚晴坐在灯下，翻着一本泛黄的《妇产科手册》，那是她从上海带来的唯一一本医学书。她想起昨夜产妇的状况，想起自己当时几乎本能的反应，想起林卫东毫不犹豫把她推到前面的信任。她忽然意识到，自己在这大院里，不只是个“下放的知青”，不只是“成分有问题的教授闺女”，她还能救人，能帮人，能在这片陌生的土地上，扎下根来。

　　她合上书，走到窗前。月光下，大院静悄悄的，只有林卫东家那扇窗还亮着灯。她知道，那灯是为她留的。

　　第三天清晨，林卫东没回来。苏晚晴做好早饭，正要送去厂里，却见老张头匆匆跑来：“小苏！林师傅昨儿通宵调机床，今早突然晕倒了！现在在医务室躺着呢！”

　　苏晚晴心头一紧，抓起药箱就往外跑。医务室里，林卫东躺在病床上，脸色苍白，额上缠着纱布。大夫说：“低血糖加过度疲劳，得歇两天。”

　　苏晚晴坐在床边，轻轻掀开他袖口，看见他小臂上好几道新旧交错的伤痕，有烫的，有划的，像一张无声的履历表。她眼眶一热，掏出随身带的药膏，轻轻涂在他伤口上。

　　林卫东醒了，看见她，第一句话是：“新机床……调试好了。”

　　苏晚晴没忍住，眼泪掉了下来：“你不要命了？”

　　“命在，机床在。”他咧嘴笑了笑，声音虚弱却坚定，“我林卫东接的活，不能黄。”

　　苏晚晴抹了把脸，把热粥端到他嘴边：“张嘴，吃点东西。”

　　林卫东乖乖张嘴，像孩子似的。苏晚晴喂他喝粥，一勺一勺，慢得像在喂婴儿。林卫东忽然说：“你真像我妈。”

　　苏晚晴手一抖，勺子差点掉了。

　　“我妈走前，也是这么喂我的。”林卫东望着天花板，声音轻得像梦呓，“她说，男人可以穷，可以苦，但不能没骨气。我记着呢。”

　　苏晚晴没说话，只把粥吹凉了些，再喂进去。窗外，阳光洒进来，照在两人身上，像镀了层金。

　　下午，林卫东执意要回厂。苏晚晴拦不住，只好陪他一起去。到了机修班，工人们见他回来，纷纷围上来。老刘头递上一杯热茶：“林师傅，新机床我们看了，你这调试，真是绝了！那精度，比外国专家上次来的还高！”

　　林卫东摆摆手：“别捧我。这机床是好，可零件不配套，用不了多久就得坏。我列的清单，厂里批了吗？”

　　没人接话。气氛一下子冷了下来。

　　这时，李主任踱着步进来，手里拿着份文件：“林师傅啊，厂里研究了，你提的零件清单，太贵，暂时批不了。不过呢，上头说你这次立了功，要给你发奖状，还准备在全厂大会上表扬你。”

　　林卫东冷笑一声：“奖状能当饭吃？零件不给，机床坏了谁负责？”

　　李主任脸一沉：“林卫东！你这是什么态度？厂里让你当试点，是看得起你！别不识抬举！”

　　林卫东站起身，直视着他：“我林卫东不识抬举，但我识责任。这机床要是坏了，影响的是全车间的生产，是几百号人的饭碗。你那奖状，贴墙上当门神都比它有用！”

　　话音未落，车间里一片寂静。所有人都屏住呼吸，看着这对峙的两人。

　　李主任气得脸发紫，转身就走：“行！你林卫东了不起！往后出了事，别怪没人保你！”

　　林卫东站在原地，像根钉子，一动不动。

　　苏晚晴走上前，轻轻拉他袖子：“走吧，回家。”

　　林卫东摇摇头：“不，我得守着这机床。它要是坏了，我这‘八级钳工’的名头，就成笑话了。”

　　苏晚晴看着他倔强的侧脸，忽然笑了：“那我陪你守。”

　　两人就坐在机床旁，一人捧着一碗粥，一人啃着冷饼，像在自家灶台前那样。工人们悄悄围过来，有人递烟，有人送水，老刘头甚至搬了张破椅子给他们。

　　夜深了，月光从高高的窗户照进来，落在那台新机床上，泛着冷冽的光。林卫东靠在椅背上，闭目养神。苏晚晴轻轻靠在他肩上，听着车间里偶尔传来的金属冷却的“咔嗒”声，像在听一首属于工人的夜曲。

　　她忽然觉得，这大院，这工厂，这12平米的小屋，这满手油污的丈夫，都是她命里注定要守的人和事。

　　风雪夜归人，归的不是屋檐，是心。