刘耀文不记得是从什么时候开始，也许是高一的运动会，宋亚轩跑完八百米，弯着腰喘气，汗珠顺着下颌线滴进领口。

刘耀文递水给他，他抬起头，眼睛亮晶晶地喊一声哥，也许是更早。

初中部，晚自习放学，下着很大的雨，他把伞全撑在宋亚轩头顶，自己淋湿半边，宋亚轩拽着他的湿袖子说：“哥你过来一点。”拿纸巾擦他脸上的雨水。

擦得很轻，呼吸很近。

刘耀文僵在原地，心跳声大到自己都害怕。

也许是更早更早，小学，宋亚轩被同学欺负，躲在教学楼后面的花坛哭，刘耀文找到他的时候，他把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖。

刘耀文蹲下来，笨拙地拍他的背：“谁欺负你了?哥去揍他。”

宋亚轩抬起哭花的脸，抽抽搭搭地说：“哥，你背我回家。”

刘耀文就真的背他回家，十二岁的宋亚轩还很轻，趴在他背上，把脸埋在刘耀文后颈：“哥你身上好暖和。”

那时候刘耀文还不懂什么叫心动。

他把弟弟说的话每一句都记得。

直到现在高二分班，刘耀文发现自己和宋亚轩不在同一个班，他把纸揉皱又抚平，像藏一件见不得人的罪证。

他不知道自己为什么这么难受。

明明是在常见的不能在常见的事，放学还能一起回家，周末还能一起打球，过年还能挤在沙发上看同一部电影。

明明什么都不会变。

可是刘耀文他失眠了，他在黑暗里睁着眼睛想：宋亚轩的新同桌是谁?会帮他擦黑板吗?会分给他一半耳机吗?会注意到他不爱吃青椒，会把碗里的肉偷偷夹给他吗?

这些问题像蚂蚁一样爬满他的心脏。

刘耀文，你真是有病。

他不知道自己什么时候睡着的，醒来的时候枕头湿一小块，他盯着水渍面无表情地把枕头翻个面。

“哥你好慢，我要迟到了。”

“那你先走。”

宋亚轩抬头看他，嘴里还叼着油条，含糊不清地说：“等你啊。”

刘耀文没说话，从他背后走过去拿书包，站在玄关换鞋，宋亚轩已经把油条塞完，正低头系鞋带，后颈露出一小截，碎发扎不上去，软软地搭在那。

一路上宋亚轩都在讲话，说新班级的窗户朝南阳光很好，说班主任看起来有点凶其实讲话挺逗，说同桌是个女生，话很少，借他一支笔。

刘耀文听着，把“同桌是女生”这条信息单独拎出来，放在心脏某个角落。

“哥，放学见。”

“嗯。”

刘耀文站在原地，看着他的背影走进教学楼。阳光很烈，把宋亚轩的后脑勺晒成一小块金色，他的脚步轻快，很快消失在人堆里。

新班级的座位按成绩排，他坐在正数第二排靠窗，窗户正对着操场，八百米起跑线被太阳晒得发白，有一群男生正在上体育课，闹哄哄的。

他看一会儿，又低头把脸埋进胳膊里，好像在很早之前，他的人生里就有两个宋亚轩。

一个是背着书包等他放学的弟弟，吃饭挑食，怕黑，下雨天要人接，考试考砸了会躲进他房间闷不吭声坐半天。

另一个是……

刘耀文不知道怎么形容。

是运动会八百米终点线，弯着腰喘气汗水滴进领口的人。是电影院里靠着他肩膀睡着的人。是周末午后，躺在沙发上枕着他的腿上，往他掌心里蹭的人。

刘耀文不知道这两个宋亚轩是不是同一个人。他只知道后一个宋亚轩，他不敢看太久。

放学回家，夜风把宋亚轩的碎发吹起来，有一缕蹭到刘耀文的后颈。

他攥紧车把，没躲。

“哥，”宋亚轩在后座突然开口，“你是不是心情不好。”

刘耀文沉默几秒：“没有。”

“哦。”

宋亚轩没再追问，把脸贴在他的后背，隔着校服，温度慢慢渗进来。

刘耀文骑得很慢，夜很深，路上没什么车。他的心跳声还是很大，大到他自己都害怕宋亚轩会听见。

可是他不想骑快。

他只想这条路再长一点，再长一点，他想起很久以前，小学，宋亚轩被人欺负，他背着弟弟回家，走得很慢，因为怕颠着他。宋亚轩跟他说哥，你以后也会一直这样背我吗？

他说会的，他以为自己只是在说“哥哥会照顾弟弟”。

现在他知道了，不是的。

他现在还是想背他，不是因为他不会走路，不是因为下雨天，不是因为他被人欺负。

因为他想背他。

刘耀文他想，他真的病得很重。

刘耀文又失眠，他翻来覆去，摸出手机，点进宋亚轩的头像。朋友圈三天可见，最新一条是一张图：新教室的窗，外面有一棵很高的梧桐树。

配文：新开始。

刘耀文盯着这张图看，心里想着他的弟弟会有喜欢的人。会分走他耳机，会发现他不爱吃青椒、把碗里的肉偷偷夹给他。

那个人不会是他。

他想：宋亚轩，你知不知道。

我一直在等你。

等你不再喊我哥，刘耀文他不想在考场外遇见宋亚轩，不想听见他说“哥你考得怎么样”，不想站在人群里目送他进另一间教室。

他怕自己会一直看着那道门，等到所有人交卷离场。

第一次写 有意见可以提 接受指导 ooc预警 写的不好给大家道个歉