帐外秋风紧了，刮得牛皮帐子闷闷地响，像是远处有人擂着破鼓。里头烛火却旺旺地跳，黄澄澄的光铺了半地，将人影拉得老长，贴在帐壁上，晃晃的。

谢云辞躺在榻上，锦被只盖到胸口。他原是极整洁一个人，此刻头发却散了，黑鸦鸦的铺了满枕，几缕黏在汗湿的额角。脸上红得异样，不是好气色的红，是像那冬日里将熄的炭，外头一层灰白，里头却包着灼人的火。眼皮阖着，睫毛却颤得厉害，仿佛有看不见的虫在上头爬。嘴唇干得起了皮，被他自个儿咬破了，渗着血珠，暗红暗红的，衬得脸越发白。喉咙里不时发出些声音，不是呻吟，倒像是被什么掐住了脖子，挣命似的嗬嗬的喘。

萧绝站在榻边，背着手。玄色的袍子垂着，一动也不动，像块浸在冷水里的铁。烛光从他侧边照过来，半边脸是亮的，半边脸藏在影子里。亮的这边，眉峰蹙着，嘴角抿成一条线；暗的那边，眼睛却沉沉的，深不见底，只偶尔映着烛火跳一下，亮得瘆人。

他方才探过脉了。那手腕子细，却烫得吓人，脉搏跳得又快又乱，像匹脱了缰的野马，拽都拽不住。又看了舌苔，嗅了气息——不是酒气，是股子甜腻腻的香，腻得人头发昏。他行军打仗这些年，什么腌臜东西没见过？心里早明镜似的。

严嬷嬷立在榻尾，两手交叠在身前，指节捏得发白。她脸上倒还稳得住，只眼角那几条皱纹比平日深了些，像刀刻的。碧荷跪在脚踏边，身子抖得筛糠似的，眼泪在眼眶里转，不敢掉下来，只死死盯着谢云辞那只露在被子外头的手——那手也是红的，指尖蜷着，时不时抽动一下。

“是‘春风醉’。”严嬷嬷的声音干巴巴的，像是从喉咙里硬挤出来的，“早年宫里……用过。药性最是霸道，没有解药。”

萧绝没吭声，只从袖中摸出个青瓷小瓶，拔了塞子，凑到谢云辞鼻下。那是北疆军中常备的提神醒脑的药，气味极冲。谢云辞鼻翼翕动几下，猛地偏过头去，喉咙里咕噜一声，像是要呕，却没呕出来，只是喘息更急了，胸口起伏得厉害。

“寻常法子没用。”严嬷嬷又道，声音低下去，像蚊子哼，“硬扛着……怕是要伤及心脉。以往……有熬不过去，人就废了的。”

帐子里静极了，只听见外头风呜呜地吹，里头谢云辞粗重的喘息，还有烛花爆开的哔剥声。

萧绝将那瓷瓶搁在案上，发出轻轻一声“嗒”。他转过身，对着帐壁。壁上他的影子巨大而沉默。

“碧荷。”他开口，声音不高，却像块冰砸在地上。

碧荷浑身一颤，抬头看他背影。

“你是王妃跟前的人。”萧绝的话一字一字，慢而沉，“今夜，你伺候。”

碧荷的脸“唰”地全白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声。她转头看严嬷嬷，眼神里全是慌，像只掉进陷阱里的小兽。

严嬷嬷闭了闭眼，再睁开时，里头那点不忍也压下去了。她蹲下身，在碧荷耳边说了几句。声音极低，断断续续的，只听见“……不得已……救命要紧……”，还有碧荷陡然急促起来的抽气声。

烛火又跳了一下，帐壁上的人影跟着一晃。

萧绝依旧背对着。他肩背的线条绷得笔直，玄色的衣料在烛光下泛着冷硬的微光。案上那盏冷茶，水面纹丝不动。

身后传来窸窸窣窣的声响，是衣料摩擦。碧荷的抽泣压抑着，闷闷的，像被人捂住了嘴。还有别的声——被褥窸窣，短促的吸气，含糊的呜咽——是谢云辞的。那声音不似人声，倒像是从极痛苦、极难捱的深处挤出来的，带着水汽，带着颤，听在耳里，像有细针在心尖上扎。

萧绝的喉结滑动了一下。他盯着帐壁上自己那巍然不动的影子，袖中的手慢慢握成了拳，骨节泛出青白。外头的风更紧了，一阵猛似一阵，帐子被扯得“呼啦”响，像是随时要裂开。

不知过了多久——也许很短，也许极长——那些细碎的声音渐渐低下去，终至无声。只剩下一片死寂，和风刮过旷野的呜咽。

严嬷嬷的声音再次响起，哑得厉害：“王爷，……暂且稳住了。”

萧绝缓缓转过身。

榻上，谢云辞已换了干净的中衣，被褥盖得严实，只露出一张脸。脸上的潮红褪了些，成了种虚弱的苍白。汗湿的头发被拨到耳后，露出光洁的额头。他睡着了，或者说，是昏过去了。眉头还蹙着，睫毛湿漉漉地粘在一起，在眼下投下一小片阴影。嘴唇上的血痕结了痂，暗褐色的一点，像不小心溅上的墨。

碧荷瘫坐在地上，头发散了，衣衫不整，脸上泪痕纵横交错。她眼神直愣愣的，望着虚空，仿佛魂儿已经不在身上。

萧绝的目光从谢云辞脸上移到碧荷身上，又移开。他走到案边，端起那盏冷透了的茶，仰头喝了。茶水冰得激牙，顺着喉咙滑下去，一路凉到胃里。

“带她下去。”他对严嬷嬷道，“收拾干净。今夜之事，若有半句闲言——”

“老奴明白。”严嬷嬷打断他，声音恢复了往日的刻板，“碧荷是吓着了，歇两日就好。”她拉起碧荷，那丫头腿软得站不住，几乎是被半拖出去的。

帐帘掀起又落下，带进一股冷风，烛火猛烈地摇晃起来。

萧绝走到榻边，低头看着沉睡的人。谢云辞的呼吸平稳了些，却仍有些浅，胸口的起伏微弱。他伸出手，指尖悬在那结了血痂的唇上方，顿了许久，终是没有落下。

烛光将他俯身的身影投在榻上，将沉睡的人全然笼罩。

帐外，风声凄紧，夜色正浓。远处传来守夜兵士换岗的梆子声，笃，笃，笃，一下，一下，敲在这无边的秋夜里，空落落的，没个着处。

这一章的情节走向可能有些出乎意料，但细细想来，或许正是萧绝性格的体现——极致冷静下的权衡，高傲背后的克制，以及对“谢云辞”真实身份无法逾越的心理屏障。他的“未救”，比“救”更显复杂。碧荷成了最无奈的棋子，而辞辞在无知无觉中，又背负了新的秘密和“债务”。这场劫后，三个人的心境都将不同。大家觉得萧绝这个选择符合他的人设吗？接下来的故事会如何发展？欢迎评论区留下你的感受和猜测。