书房的门在身后沉沉合上，隔绝了外界一切声响。

这里与谢云辞想象中不同。没有奢华的装饰，唯有四壁高及屋顶的书架，垒满边角磨损的典籍与卷宗。一张巨大的紫檀木案桌临窗而设，上面堆着未处理的公文、展开的舆图，以及一方沉重的青铜镇纸。空气里弥漫着墨香、旧纸，以及一丝极淡的、属于萧绝身上的冷冽气息。

萧绝坐在案后，未着朝服，仅一袭玄色深衣，袖口紧束，衬得眉目愈发深刻凛冽。他手中执笔，正批阅着什么，并未立即抬头。阳光透过窗棂，在他肩头切割出明暗交错的界限，一半沉在阴影里，一半浸在光尘中。

谢云辞立在下方，屏息凝神。这是第一次，他单独置身于萧绝处理军政要务的核心之地。压迫感比任何一次都更具体，仿佛这满室的文书舆图、笔墨剑戟，都是无声的权柄，沉甸甸地压下来，让人不敢妄动，不敢妄言。

“过来。” 萧绝终于开口，笔锋在纸面划过最后一道，利落收势，搁笔。那声音在空旷的书房里显得格外清晰。

谢云辞依言上前，停在案前三步之遥，一个恰到好处的、恭敬而疏离的距离。

萧绝抬起眼。目光落在他脸上，平静无波，像深潭的水面，下面却不知酝酿着什么。“识字？”他问得直接，不带丝毫寒暄。

“母亲在世时，曾请西席教导，略识得几个字，读过《女训》、《列女传》。”谢云辞垂眸，答得谨慎，声音是刻意维持的柔婉。谢云舒的才名仅限于女红与琴艺，学识并非所长，他不能逾越。

萧绝未置可否，从案头堆积的文书旁，抽出一份不厚的册子，推至桌沿。“看看。”

谢云辞上前两步，拿起那册子。入手微沉，是一本蓝布封皮的《女诫》集注本，市面上常见。他心中微诧，面上不显，依言翻开。字迹是端正的馆阁体，内容也无甚特别，无非是历代贤妇言行典范的汇编与注解。

“读。”萧绝靠向椅背，姿态看似放松，眼神却如鹰隼，锐利地锁住他。

谢云辞指尖几不可察地收紧，依言用温婉平直的声调，轻声诵读起来。“班昭《女诫》有云：清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法……” 内容无非是妇德妇言，恭顺柔嘉，是套在天下女子身上千年的枷锁。他读得平稳流畅，心却悬着。这试探来得古怪，不像考校学问，更像一种……无声的凌迟。

一段读完，萧绝未叫停，只静静听着。书房内一时只有清柔的诵读声与更漏细微的滴答声，交织出一种近乎诡异的宁静。

忽然，萧绝打断：“‘贞静清闲，行己有耻’——何解？”

谢云辞顿住。这是要他释义？他略作思索，按着寻常闺秀的理解，细声答道：“意为女子当贞洁娴静，安守本分，举止言行皆需知耻守礼，不越雷池……”

“知耻？”萧绝忽地轻笑一声，打断了谢云辞中规中矩、如同复述课本的解释。那笑声很淡，几乎听不出情绪，却让谢云辞心头莫名一跳，一股寒意悄然爬上脊背。

萧绝站起身，高大的身影带起一阵微风。他绕过书案，缓步走近。玄色的衣摆拂过光洁的地面，无声，却带着无形的压力。他的影子随着移动，慢慢覆盖了谢云辞手中的书页，也笼罩了他半身。

“本王倒想听听，”他在谢云辞面前站定，距离近得谢云辞能看清他眼底深处那片幽暗的、仿佛能吞噬光线的旋涡，“王妃对‘耻’之一字，究竟……解得多深。”

他的目光，从谢云辞强作镇定的眼睛，缓缓下移，带着一种慢条斯理的审视，掠过他因紧张而微微滑动的喉结（那里被高领严密遮挡，却因这个仰头的姿势而显出些许不自然的紧绷），落在他握着书册、指节因用力而微微泛白的手上。

然后，他伸出手。

不是去拿书。

而是直接覆上了谢云辞的手背。

掌心宽大，温热，甚至有些烫，带着习武之人特有的薄茧，牢牢地、不容抗拒地包裹住他冰凉的手指。

谢云辞浑身一僵，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。那只手的力量透过皮肤传来，带着绝对的掌控意味。他想抽手，指尖微动，却被更用力地按住，动弹不得。书册“啪”一声轻响，从僵住的指间滑落，掉落在光洁的深色地砖上，摊开几页。

萧绝仿佛没看见掉落的书，他的另一只手也抬了起来，指尖若有似无地拂过谢云辞的领口，在那严密遮挡的边缘流连，带着灼人的温度，仿佛随时会挑开那层锦缎，露出其下隐藏的、属于男性的、线条分明的脖颈与锁骨。

“再比如，”他的气息逼近，拂过谢云辞的耳廓，带着滚烫的温度和一丝淡淡的、凛冽的松柏气息，语速慢得残忍，字字清晰入耳，“夜夜同榻，却以虚饰之躯、欺瞒之言相对，这又算不算……‘贞静’？”

每一个字，都像一把烧红的细针，精准地刺入谢云辞最脆弱、最隐秘的神经。不是尖锐的疼痛，而是绵长而屈辱的灼烧感。他的脸血色尽失，苍白如纸，睫毛剧烈地颤抖着，身体僵硬得如同被冰封住。他能感受到萧绝指尖那似触非触的威胁，能闻到他身上强烈的、充满侵略性的男性气息，混合着墨香与一种难以言喻的压迫感，形成一张无形的大网，将他紧紧缚住，几乎窒息。

那不仅仅是语言的羞辱，更是一种身体界限上的侵犯与警告，是一种将他彻底剥开、置于放大镜下审视的冷酷。

【警告！遭遇高强度精神压迫与潜在身份暴露危机。人设稳固度急剧波动。建议：极限示弱，激发对方暂缓施压；或，以符合身份的方式，进行有限度的、不引起毁灭性怀疑的反弹。】脑内的警报尖锐响起，伴随着细微的、代表危险的嗡鸣。

示弱？此刻的示弱，匍匐在地，痛哭流涕，或许能暂缓，但无异于将咽喉彻底送到对方刀下，任其宰割。往后在这府中，将再无丝毫立锥之地。

谢云辞猛地抬起眼。眼底被迫出的生理性水光之后，在那片苍白的底色上，竟燃起一点压抑许久的、冰冷的、属于“谢云辞”而非“谢云舒”的火苗。他不再刻意放软声线，声音因紧绷和某种决绝而带上了一丝不易察觉的沙哑，却反而透出一股韧劲：

“王爷……”

他顿了顿，迎上萧绝深不见底、仿佛要将他灵魂都吸进去的目光，一字一句，清晰而缓慢地问道：

“究竟想听什么？”

“是《女诫》字句的释义，”他声音不高，却掷地有声，“还是……”

他再次停顿，目光毫不退缩，甚至带上了一丝破釜沉舟的讥诮：

“想听妾身说，为何……不得不如此？”

话音落下，书房内陷入一片死寂。

连更漏的滴答声似乎都消失了。

只有两人交织的、并不平稳的呼吸声，在空旷的室内轻轻回响。萧绝覆在他手背上的力道未松，那灼人的指尖也仍停留在他领口边缘。两人在极近的距离对峙着，目光在空中碰撞，无声地角力。

萧绝眼底的幽暗似乎波动了一瞬，那审视的目光变得更深，更专注，仿佛要穿透他强撑的镇定和那点孤注一掷的反抗，直抵内里最真实的恐惧、屈辱、以及那不肯彻底弯折的倔强。按着他手背的力道，未松，却也未再加重，仿佛在评估，在权衡。

良久，久到谢云辞以为时间已经凝固。

萧绝忽然松开了手。

那迫人的压力、灼热的触感骤然撤离。谢云辞猝不及防，几乎踉跄了一下，全靠残余的意志力才勉强站稳，背脊却已出了一层冷汗。

萧绝后退半步，目光依旧锁着他，深不可测。但他转身，走回书案后，玄色衣摆划过一道利落的弧线。他重新坐下，仿佛刚才那番极具侵略性、几乎击穿心防的逼问与近距离压迫，从未发生。

他从笔山上取过一支未蘸墨的狼毫笔，笔管乌黑润泽。他看也未看，随手一抛。

那支笔在空中划过一道弧线，“嗒”一声轻响，落在谢云辞脚边——正好掉在那本摊开的《女诫》旁，笔尖指向他。

“捡起来。”他命令道，语气恢复了平淡，听不出喜怒，却带着不容置疑的威严，“写几个字看看。”

他的目光掠过案头摊开的、标注着山川关隘的舆图一角，随口道：

“就写……‘安分守己’。”

从身体逼迫、言语凌迟，到笔墨试探。

他要看的，或许不只是字迹是否娟秀如闺阁，更是他此刻的心绪，是那层温顺表皮被撕开裂隙后，底下究竟藏着怎样的惊涛骇浪，又是怎样的内核在支撑着这具看似脆弱的躯体。

谢云辞看着地上那支笔，和摊开的、写着无数规训文字的书册。指尖冰凉，心却奇异地、慢慢地沉静下来，像暴风雪后荒原的死寂。他缓缓蹲下身，这个动作让他有些眩晕。他拾起笔，又拿起那本书。书页已有些折痕，沾染了细微的尘土。

他走到书案一侧特意空出的、铺着雪白宣纸的位置。挽起宽大的衣袖，露出一截白皙却并不纤弱、腕骨清晰的手腕。

他伸手从旁边的青玉砚台中蘸墨。墨是上好的松烟墨，浓黑如漆。他悬腕，凝神，落笔。

笔尖触及宣纸的瞬间，有极细微的、难以控制的颤抖。但他稳住了。屏住呼吸，将所有翻腾的情绪死死压入心底最深处。

四个字，一笔一划，力求端正，清秀，是闺阁中常见的簪花小楷，柔美婉约，看不出丝毫男子的笔锋。

只是那“守”字的最后一笔，那向下的一勾，力道不自觉加重了些，墨迹在纸面上微微洇开，像一滴压抑不住、终于坠落的泪，又像一颗骤然收紧的心。

他搁下笔，将狼毫轻轻放回笔山。垂手，敛目而立，等待裁决。

萧绝的目光落在纸上那四个字上，看了片刻。书房内静得能听到灰尘在阳光斜照的光柱中缓缓浮动的微响。他的视线在“守”字那处洇开的墨迹上停留了一瞬，眸色深沉。

“字尚可。”他终于开口，声音平淡，听不出褒贬，“形有余，韵不足。”他顿了顿，抬眼，目光如实质般落在谢云辞低垂的眉眼上，“尤其是这‘守’字，心不稳，笔便浮。”

他身体微微前倾，手肘撑在案上，指尖相对，形成一个压迫感十足的姿势。

“既入了这王府，便收起那些不该有的心思，断了那些不该存的念想。”他的声音不高，却字字清晰，敲打在人心上，“你的‘己’是什么，该‘守’的又是什么，最好时时刻刻都想清楚，刻在骨头里。”

“本王能给你这方寸立足之地，”他语气渐冷，如同北疆终年不化的冻土，寒气森然，“也能让你，连同这方寸之地，都彻底失去。”

“明白了？”他最后问，尾音微微上扬，带着最后一丝不容错辨的警告。

谢云辞深深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，压下心头所有翻涌的、几乎要破膛而出的情绪——恐惧、屈辱、愤怒，以及那丝诡异的、不甘的火焰。他屈膝，行了一个标准而恭顺的礼，声音恢复成最初的柔顺细弱，甚至带上了一丝恰到好处的哽咽：

“妾身……明白。谢王爷教诲。”

“明白就好。”萧绝收回目光，重新看向手中那份方才未批完的公文，朱笔提起，仿佛眼前之人已不值一顾，“退下吧。三日后，随本王入宫，觐见太后与陛下。”

他笔尖微顿，补充道，语气不容置疑：“届时该说什么，不该说什么，严嬷嬷会仔细教你。若在宫中言行有失……” 他没有说完，但未尽之意比说完更令人胆寒。

“是。妾身谨记。”谢云辞应下，声音平稳。他蹲下身，捡起地上那本《女诫》，连同那张写了字的宣纸，小心卷起，握在手中，再次躬身行礼，然后一步一步，退出了书房。

房门在身后再次合拢，发出沉闷的声响。

门外，春日阳光正好，有些刺眼。谢云辞微微眯起眼，在原地站了一瞬，才缓缓走下台阶。直到离开东院范围，走到一处无人的僻静回廊下，他才停下脚步，背靠冰冷的廊柱，缓缓吐出一口一直憋在胸口的浊气。

这时，他才发现，后背的衣衫，早已被冷汗浸透，紧贴着皮肤，一片冰凉黏腻。握着书卷和纸张的手，指尖仍在难以控制地微微颤抖，冰凉一片。

那四个字——“安分守己”——透过纸背，仿佛还带着墨的微湿和某种滚烫的警示，烙印在他的掌心，烫进他的心里。

安分守己。

他低头，看着自己写字的那只手。白皙的手背上，还残留着方才被萧绝用力握过的、隐隐的钝痛和灼热触感。而指尖，则沾染了未完全揩净的墨迹，漆黑一点，刺目无比。

【危机应对评估：书房极限试探。在高强度精神压迫与潜在身份暴露危机下，维持基础人设框架，并做出符合处境与性格的有限度反弹，未引发毁灭性猜疑。积分+25。当前扮演度：9.2%。生存倒计时：89天16时18分。警告：关键人物“萧绝”对宿主的探究欲、掌控欲及兴趣值显著上升。新场景“宫廷觐见”已触发，难度预估：高。】

探究欲、掌控欲、兴趣值……

谢云辞扯了扯嘴角，露出一个极淡的、没有任何笑意的弧度。他抬起眼，望向庭院高墙外那片被切割得四四方方的天空，目光沉寂如古井。

三日后，入宫。

太后的审视，皇帝的眼光，无数勋贵朝臣及其家眷的打量……那将是另一个，或许更加凶险的战场。

而他，连这王府的棋局都未能看清，便要踏入更深的漩涡。

他将那卷《女诫》和宣纸紧紧攥在手中，指甲几乎要嵌进柔软的纸面。然后，他挺直了依旧有些僵硬的脊背，抬起脚，朝着栖梧院的方向，一步一步，稳稳地走去。

书房的这场交锋，看似平静，实则刀光剑影。萧绝的每一问、每一动，都在试探辞辞的底线。那支笔，那四个字，是考题，也是枷锁。“守”字洇开的那一点墨，是不是也洇在了大家心里？三日后入宫，真正的风浪就要来了。另，扮演度艰难爬到9.2%，但萧绝的“兴趣值”却在危险地上升……这到底是好是坏？（叹气）期待大家在评论区聊聊对这场戏的感受，或者猜猜入宫会发什么~ 感谢阅读！