1969年12月的东北，寒气像是能钻进骨头缝里。一列绿皮火车在茫茫雪原上喘着粗气，车轮与铁轨发出单调的"哐当、哐当"声。

　　车厢里弥漫着煤油炉的焦味、大葱大蒜的辛辣味，还有人们身上混合的汗味。苏晚晴坐在靠窗的位置，怀里紧紧抱着一个用蓝布包裹的长方形物件，指节因为用力而微微发白。

　　"哎，上海来的？听说你们那儿可比这儿暖和多了，零上十几度呢！"坐在对面的大姐操着浓重的东北口音，一边嗑着瓜子一边问道。

　　苏晚晴抬起头，露出一张清秀的脸庞。她的皮肤很白，像是江南水乡的月光，与车厢里其他人被寒风吹得泛红的脸形成鲜明对比。她轻轻点了点头，嘴唇动了动，却没发出声音。

　　"嘿，这姑娘还挺腼腆。"大姐笑着对旁边的人说，"听说她爹妈都是大学教授，难怪这么文文静静的。"

　　苏晚晴垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她不喜欢别人用"听说"这个词，因为那些听说往往带着偏见和误解。她只是个普通的姑娘，和车厢里其他知青一样，响应号召要到祖国最需要的地方去。

　　火车突然一个急刹车，车厢里顿时乱作一团。有人的行李从行李架上掉了下来，有人没站稳撞在了别人身上。苏晚晴怀里的蓝布包也差点滑落，她赶紧用双臂护住。

　　"到站了！红星市到了！都准备下车！"列车员的声音从车厢那头传来。

　　人们纷纷起身，争先恐后地往车门挤。苏晚晴被夹在中间，感觉自己像一片随波逐流的叶子。等她终于挤下车时，凛冽的寒风迎面扑来，让她忍不住打了个寒颤。

　　眼前是一片灰蒙蒙的景象。远处是连绵的厂房，巨大的烟囱冒着滚滚白烟，在灰白的天空下格外醒目。近处是几排低矮的平房，屋顶上覆盖着厚厚的积雪。

　　"都跟上！红星钢铁厂来接人的在这儿！"一个戴着狗皮帽子、穿着军大衣的男人站在月台上挥着手。

　　苏晚晴跟着人群走到他面前。男人看了看名单，皱起了眉头："苏晚晴？上海来的那个？"

　　"是我。"苏晚晴小声回答。

　　"行，跟我走吧。"男人转身就走，军大衣在身后猎猎作响。

　　苏晚晴抱着她的蓝布包，深一脚浅一脚地跟在后面。雪地上已经结了一层薄冰，走起来特别滑。她穿着一双单薄的布鞋，脚早就冻得没有知觉了。

　　走了大约二十分钟，他们来到一片厂区。这里比火车站还要冷清，只有远处传来的机器轰鸣声。男人带着他们走进一排红砖平房，推开门，一股混合着霉味和煤烟味的热气扑面而来。

　　"这就是你们的宿舍。"男人指着屋里说，"自己找地方住，明天早上七点厂里集合，有人带你们去分配工作。"

　　苏晚晴走进屋里，环顾四周。这是一间大约三十平米的屋子，中间生着一个煤炉，周围摆着几张上下铺。已经有几个知青先到了，正在收拾东西。

　　她选了一个靠窗的下铺，开始整理自己的铺位。这个位置虽然靠近门口，但至少能透过窗户看到外面。当她铺好床铺，把带来的小箱子放在床下时，才发现自己的床位正对着公共厕所的门。

　　"这位置可不太吉利啊。"一个圆脸的姑娘走过来，看着苏晚晴的床位说，"那厕所味儿可大了，尤其是晚上。"

　　苏晚晴勉强笑了笑："没关系，我不怕。"

　　"你可真能忍。"圆脸姑娘摇了摇头，"我叫李秀兰，是从沈阳来的。你呢？"

　　"苏晚晴，上海。"

　　"上海啊！听说上海可繁华了，外滩、南京路，还有那啥……东方明珠？"李秀兰一连串地问。

　　苏晚晴摇了摇头："东方明珠还没建呢。不过上海确实很热闹，有淮海路、外滩，还有……"她突然停住了，意识到自己不应该再说下去了。在这个时候，谈论大城市的繁华可能会引来不必要的麻烦。

　　李秀兰似乎没察觉到苏晚晴的顾虑，还在兴奋地说着："等以后有机会，我一定要去上海看看。听说上海姑娘都特别会打扮，你看看你，这皮肤多好，这衣服多好看……"

　　苏晚晴低头看了看自己。她穿的是一件深蓝色的棉袄，这是她最好的一件衣服了。在上海的时候，这样的衣服很普通，但在这里，却显得格外精致。

　　夜幕降临后，宿舍里的人渐渐多了起来。大家都是来自天南海北的年轻人，说着不同的方言，带着各自的故事。有人在兴奋地讨论着未来的生活，有人在小声地抽泣。

　　苏晚晴默默地坐在自己的床铺上，听着周围的喧闹。她把蓝布包放在腿上，轻轻抚摸着。这是她唯一的宝贝，是父亲送给她的十八岁生日礼物。

　　当宿舍里终于安静下来时，苏晚晴从蓝布包里取出一个小巧的相框。照片上是一家三口的合影，背景是上海外滩。父亲穿着笔挺的中山装，母亲穿着素雅的旗袍，她站在中间，笑得眼睛都眯起来了。

　　那是1966年的春天，一切都还很美好。而现在，父母都被下放到不同的地方，她也来到了这个陌生的城市。

　　泪水无声地滑落，滴在相框的玻璃上。苏晚晴赶紧用袖子擦掉，生怕被人看见。

　　第二天早上，天还没亮，宿舍里就响起了起床的哨声。苏晚晴揉了揉酸涩的眼睛，艰难地从温暖的被窝里爬出来。

　　外面的温度比昨天更低，呼出的气瞬间就变成了白雾。苏晚晴把能穿的衣服都穿上了，可还是冷得直打哆嗦。

　　厂里派来的干部把他们集合在一起，简单介绍了红星钢铁厂的情况，然后就开始分配工作。大多数男知青被分到了车间，女知青则被分到了后勤部门。

　　"苏晚晴，"干部看了看名单，"你被分配到厂医院，跟着王医生学护理。"

　　苏晚晴松了口气。她从小就跟着当医生的母亲学过一些护理知识，这个工作对她来说不算太难。

　　分配完工作后，大家被带着去参观厂区。苏晚晴第一次看到了传说中的红星钢铁厂。巨大的厂房像一头沉睡的巨兽，高耸的烟囱直插云霄，到处都是忙碌的工人和轰鸣的机器。

　　"看到那排红砖楼了吗？"带路的工人指着远处说，"那就是咱们厂的家属大院，你们这些知青暂时就住在大院的集体宿舍里。"

　　苏晚晴顺着他的手指望去，看到了一片错落有致的红砖建筑。在灰蒙蒙的天幕下，那抹红色显得格外温暖。

　　参观完厂区后，大家各自去报到。苏晚晴跟着王医生去了厂医院，开始了她的护理学习。

　　日子一天天过去，苏晚晴渐渐适应了这里的生活。她学会了用大铝饭盒打饭，学会了在零下二十度的天气里走路，也学会了在艰苦的环境中保持微笑。

　　但有些东西是学不会的。比如东北的饮食，那硬邦邦的高粱米饼子，那永远吃不完的大白菜和土豆。比如北方的干燥，她的皮肤开始干裂，嘴唇总是起皮。

　　最让她难以忍受的是孤独。在这个陌生的城市，她没有一个亲人，没有一个朋友。每当夜深人静的时候，她就会想起上海的弄堂，想起外滩的风，想起家里的钢琴声。

　　转眼到了12月中旬，天气越来越冷。这天早上，苏晚晴醒来时就感觉头晕目眩，浑身发冷。她强撑着起床，可一站起来就差点摔倒。

　　"你怎么了？"李秀兰发现了她的异样，"脸色这么白，是不是生病了？"

　　苏晚晴摇了摇头，想说自己没事，可话到嘴边却变成了："我好冷……"

　　李秀兰摸了摸她的额头，惊叫起来："天哪，你发高烧了！"

　　宿舍里的人都围了过来，七嘴八舌地议论着。

　　"肯定是水土不服，这上海姑娘就是娇气。"

　　"可不是嘛，咱们这儿零下三十度都过来了，她这才几天啊。"

　　"要不送她去医院吧？"

　　"去医院多麻烦，咱们厂医务室就能看病。"

　　苏晚晴听着她们的议论，感觉自己像是在做梦。她的意识越来越模糊，只感觉到有人在她额头上放了一块湿毛巾，有人在喂她喝水。

　　不知过了多久，她听到宿舍的门被推开的声音，然后是一个男人粗犷的声音："谁是苏晚晴？"

　　这个声音像是从很远的地方传来，带着一股寒气和浓重的机油味。苏晚晴努力睁开眼睛，只看到一个高大的身影逆着光站在门口。

　　她想说话，却发不出声音。只感觉到一双有力的手臂把她抱了起来，然后是一股温暖的军大衣裹住了她。

　　在失去意识之前，她闻到了一股混合着汗味和机油味的男性气息。这个气息让她感到莫名的安稳，仿佛在冰冷的雪夜里找到了一个避风港。

　　当苏晚晴再次醒来时，她发现自己躺在医务室的病床上。窗外的雪花正纷纷扬扬地飘落，病房里静悄悄的，只有煤炉里偶尔传来"噼啪"的声响。

　　她摸了摸自己的额头，已经不那么烫了。床头柜上放着一个搪瓷缸子，里面是温热的开水，旁边还有几片白色的药片。

　　苏晚晴慢慢坐起来，环顾四周。医务室不大，只有四张病床，现在只有她一个人。墙上的日历显示着1969年12月15日。

　　她想起了昏迷前的那一幕：那个高大的身影，那股浓重的机油味，还有那双有力的手臂。他是谁？为什么要来送她？

　　正当她思索的时候，医务室的门被推开了。一个穿着白大褂的女医生走了进来，看到苏晚晴醒了，笑着说："醒了？感觉怎么样？"

　　"好多了，谢谢医生。"苏晚晴轻声回答。

　　"你啊，可真是吓死人了。"医生坐在床边，摸了摸苏晚晴的脉搏，"高烧到40度，再晚送来一会儿，说不定就要烧坏脑子了。"

　　"是谁送我来的？"苏晚晴忍不住问。

　　"哦，是林卫东。"医生说，"我们厂的技术能手，八级钳工。他正好路过，听说知青宿舍有人高烧不退，就主动来帮忙了。"

　　林卫东……苏晚晴在心里默念着这个名字。她对这个名字毫无印象，但那个身影，那股气息，却深深地印在了她的记忆里。

　　"他现在在哪儿？"苏晚晴问。

　　"早走了。"医生笑着说，"这人就是这样，做事不声不响的。帮你送到医务室，领了药，把水给你倒好，就走了。连句多余的话都没有。"

　　苏晚晴看着床头柜上的搪瓷缸子，心里涌起一股复杂的情绪。在这个陌生的地方，竟然有这样一个陌生人默默地帮助了她。

　　"医生，我能问问，他在哪个车间吗？我想去当面谢谢他。"苏晚晴说。

　　医生想了想："他在二车间，不过现在是上班时间，你还是别去打扰他了。等你病好了，有的是机会。"

　　苏晚晴点了点头，但心里已经打定了主意。等她病好了，一定要找到这个叫林卫东的人，当面说一声谢谢。

　　接下来的几天，苏晚晴在医务室里静养。医生给她开了药，每天按时给她量体温。渐渐地，她的烧退了，精神也好了起来。

　　这天早上，医生来查房时说："今天感觉怎么样？要是没什么问题，下午就可以回宿舍了。"

　　"谢谢医生，我感觉好多了。"苏晚晴笑着说。

　　"那就好。"医生收拾着病历本，"对了，林卫东昨天还来问过你的情况呢。这人虽然话不多，心眼倒挺好。"

　　苏晚晴的心跳漏了一拍。她没想到那个沉默的林卫东竟然还关心着她的病情。

　　"他……他还说什么了吗？"苏晚晴有些紧张地问。

　　"没说什么，就是问了问你退烧了没有，能不能吃东西了。"医生笑着说，"你别多想，他就是那种热心肠的人。"

　　苏晚晴低下头，轻轻"嗯"了一声。她不知道自己该不该多想，但这个叫林卫东的人，已经让她产生了浓厚的好奇心。

　　下午，苏晚晴收拾好东西准备回宿舍。当她走出医务室时，冬日的阳光刺得她眯起了眼睛。天空湛蓝，雪花在阳光下闪烁着晶莹的光芒。

　　她深吸一口气，感受着冰冷的空气进入肺部。病了一场，她对这个世界有了新的认识。在这个陌生的地方，有冷漠，有偏见，但也有温暖，有善意。

　　就像那个叫林卫东的人，虽然只是匆匆一面，却给了她最及时的帮助。在这个寒冷的冬天，这份温暖显得格外珍贵。

　　苏晚晴抱着自己的小包袱，朝着知青宿舍的方向走去。雪地上留下了一串浅浅的脚印，很快就被新落下的雪花覆盖了。

　　她不知道，在不远的将来，这个叫林卫东的人将会在她的生命中扮演怎样的角色。她只知道，这个冬天，因为有了这样一个人，似乎没那么冷了。