时间：2022年8月12日，周六，晚11:47

　　天气：云洲市暴雨橙色预警/暮川市晴，-2℃

　　---

　　林见晴听到第一声雷时，正蜷在书房椅子上刷新着“悬疑档案”论坛的页面。

　　窗外云洲的夜黑得沉甸甸的，雨砸在玻璃上像无数细小的鼓点。她13岁的人生里，已经学会用这种声音掩盖键盘敲击声——父母在隔壁卧室，以为她在写周末作业。

　　论坛置顶帖是桩旧案：“2008年滨河公园碎尸案，十四年未破”。楼主整理了十七张现场照片，评论区吵得激烈。林见晴拖动鼠标，目光停在第四张照片：河边柳树下，一块暗红色布料半掩在泥土里。

　　“错了。”

　　一个ID叫“舟”的新回复跳出来：“那不是第一现场。抛尸点在公园西北角废弃水泵房，2009年改建时地基里挖出过骨头，没公开。”

　　林见晴手指一顿。

　　她点进“舟”的主页——空空如也，今天刚注册。头像是个模糊的夜景，像从高处拍的，有零星光点。

　　私信框弹出来。

　　舟：你也觉得是水泵房？

　　晴：你怎么知道？

　　舟：你刚才在3楼说“抛尸半径不超过300米”，水泵房距离发现点280米。

　　晴：你看得挺细。

　　舟：看过《尘封现场》第三季吗？第二集类似。

　　晴：那个冷门纪录片？你也看过？

　　林见晴坐直身子。那是她去年暑假在地方台深夜档偶然看到的，网上连资源都难找。

　　舟：录下来了，有些细节拍得准。

　　晴：比如？

　　舟：凶手习惯用左手，但伪装成右手。碎尸工具是普通家用砍骨刀，不是专业刀具。

　　晴：还有抛尸时间在下雨夜，但尸体没被雨水泡透——

　　舟：说明他在雨停间隙抛的，对天气很敏感。

　　窗外的雷突然炸响，林见晴手一抖，碰掉了桌上的笔筒。塑料笔哗啦散了一地。

　　“见晴？”母亲的声音隔着门传来，“还没睡？”

　　“马上！”她提高音量，快速打字，“我得下了，我妈来查房。”

　　舟：嗯，小心打雷。

　　晴：你怎么知道这边打雷？

　　舟：云洲今晚暴雨预警，我看了天气预报。

　　晴：……你是云洲人？

　　舟：不，暮川。只是习惯看不同城市天气。

　　晴：为什么？

　　舟：无聊。晚安。

　　头像灰了。

　　林见晴盯着最后两个字，又看了眼窗外泼墨般的雨夜。暮川——她打开手机天气，输入这个名字。

　　暮川市，晴，-2℃，北风3级。

　　一千公里外，是个晴朗的寒夜。

　　---

　　一周后的周六，晚10:23。

　　林见晴做完数学卷子最后一题，悄悄登录论坛。“舟”的头像亮着，正在一个讨论密室杀人的帖子里回复。

　　她犹豫几秒，发去私信。

　　晴：暮川现在冷吗？

　　舟：零下五度，刚下晚自习。

　　晴：晚自习？你是学生？

　　舟：高二。你呢？

　　晴：初一。

　　舟：……小孩？

　　晴：13岁不是小孩。

　　舟：对18岁来说就是。

　　林见晴愣了愣。18岁。比她大五岁，像隔着一条很宽的河。

　　舟：怎么这个点还不睡？

　　晴：写作业。你高二还上晚自习到十点？

　　舟：暮川二中传统，高三更晚。

　　晴：累吗？

　　舟：还行。你那边雨停了没？

　　晴：你怎么又知道下雨？

　　舟：说了，习惯看天气。

　　这次他没立刻下线。林见晴鼓起勇气。

　　晴：能语音吗？打字累。

　　舟：……你不怕我是坏人？

　　晴：讨论碎尸案细节那么准的坏人？

　　舟：（笑）行。

　　语音请求发过来。林见晴插上耳机，手心里冒汗。

　　“喂？”男生的声音，比她想象的低沉些，带着点北方口音，“能听见吗？”

　　“……能。”她声音有点抖。

　　“紧张什么？”他好像笑了，“我又不会从手机里爬出来。”

　　“谁紧张了。”林见晴清清嗓子，“你在哪儿？”

　　“操场边，刚出教学楼。”背景有风声，还有隐约的跑步声，“你呢？躲被窝里？”

　　“书房。爸妈睡了。”

　　“好学生啊，周末还学习到这么晚。”

　　“你呢？好学生会上论坛研究碎尸案？”

　　他沉默两秒，笑声通过电流传过来，有点哑：“不算好学生。抽烟打架都干过。”

　　林见晴不知该怎么接话。

　　“吓到了？”他问。

　　“没。就是……为什么告诉我？”

　　“让你有点警惕性，别随便跟陌生男人语音。”他顿了顿，“不过对你，我应该不算‘陌生男人’了——都知道你喜欢在雨夜研究杀人案。”

　　“我才没喜欢。”她嘟囔，“就是好奇。”

　　“好奇可以，别学。”他的声音严肃了点，“这些东西看多了容易做噩梦。”

　　“你做过噩梦吗？”

　　“……”风声大了些，“偶尔。”

　　耳机里传来打火机的咔嚓声，很轻，但林见晴听到了。

　　“你在抽烟？”

　　“嗯。冷。”

　　“暮川零下五度，你在室外抽烟？”

　　“不然呢？宿舍不让。”他吸了一口，缓缓吐出，“你管得还挺宽，小孩。”

　　“我有名字。林见晴。”

　　“林、见、晴。”他念得很慢，像在咀嚼这三个字，“见晴……你出生时是晴天？”

　　“我妈说那天云洲下了半个月雨，突然放晴，所以叫见晴。”

　　“挺好。”他又抽了一口烟，“我叫谢沉舟。”

　　“沉舟……破釜沉舟？”

　　“我爷爷取的，希望我果断点。可惜我没做到。”他弹烟灰，“见晴，你该睡觉了，一点了。”

　　“你怎么知道一点？”

　　“云洲在东八区，暮川有时区差？笨。”他声音里带笑，“快睡，不然长不高。”

　　“那你呢？”

　　“我再抽根烟就回宿舍。”他顿了顿，“下周六还讨论案子吗？有个连环案有点意思。”

　　“……嗯。”

　　“行。晚安，孩子。”

　　“我不是孩子——”

　　语音断了。

　　林见晴摘下耳机，书房里只剩雨声。她打开手机天气，把暮川市添加到关注列表。

　　暮川，晴，-6℃。比刚才又冷了四度。

　　她点开“舟”的头像——那张模糊夜景放大后，能看出是城市灯火，最亮处像座塔。她搜索“暮川市地标”，跳出图片：暮川电视塔，190米，顶部有旋转餐厅。

　　一样的角度。

　　所以那张照片，是他站在某栋高楼上拍的。在零下的寒夜，独自一人。

　　林见晴关掉电脑，躺到床上时，脑子里还是他的声音：低沉，有点哑，叫她“孩子”时尾音微微下沉。

　　枕头下的手机震动。陌生号码的短信：

　　“睡前喝杯热牛奶，别学我看那些案子。谢沉舟。”

　　她盯着那行字，直到屏幕暗下去。

　　窗外，云洲的雨渐渐小了。一千公里外的暮川，谢沉舟站在宿舍天台，看着手里熄灭的烟头。

　　手机屏幕亮着，天气预报页面：

　　云洲市，暴雨转小雨，14℃。

　　他截了张图，存进新建的相册，命名为“晴”。相册里只有这一张图，和一句备注：

　　“2022.8.12，认识一个云洲小孩，声音很轻，怕打雷，但敢分析碎尸案。有点意思。”

　　寒风吹过，他裹紧外套，最后看了眼南方。

　　“晚安，孩子。”

　　声音散进暮川的夜色里，没有回音。

　　---

　　次日清晨，林见晴醒来第一件事：看天气。

　　云洲，多云，16℃。

　　暮川，晴，-4℃。

　　她盯着那个-4，想象他在那样的寒冷里早读、跑步、上晚自习。然后打开论坛，给他发了条私信：

　　“暮川的晴天，是什么样子的？”

　　三分钟后，回复来了。

　　舟：“干燥的冷，阳光很亮但没温度，风吹脸上像刀子。不过天空很蓝，比云洲的雨天真。”

　　晴：“听起来不太好受。”

　　舟：“习惯了。你呢？云洲的雨是什么声音？”

　　晴：“像有人在轻轻敲门，敲一整夜。”

　　舟：“那下次下雨，我听着。”

　　晴：“听什么？”

　　舟：“听一千公里外，有没有人敲门。”

　　林见晴捧着手机，忽然觉得，这个周六的早晨，云洲的阴天也没那么沉闷了。

　　而暮川那边，谢沉舟收起手机，迎着冷风走向教学楼。同学撞他肩膀：“舟哥笑啥呢？”

　　“没什么。”他压了压嘴角，“就是觉得……天气预报还挺有用。”

　　至少让他知道，某个下雨的城市里，有个小孩在和他看同一片天空。

　　虽然那片天空，截然不同。

　　雨还在下，但有人开始关心另一座城市的晴。

　　时间：2022年10月8日，周五，下午4:20

　　地点：云洲市青藤中学初一（3）班教室

　　天气：多云转阴，闷热，像要下雨又下不下来的那种黏糊糊的天

　　---

　　“林见晴——！”

　　苏芹从后门扑过来，整个人挂在她肩膀上，汗津津的手臂蹭到她校服袖子。林见晴正抄着黑板上的数学作业，笔尖一顿，在本子上划出一道歪斜的线。

　　“又干嘛。”她没回头，继续抄。

　　“放学去我家！”苏芹凑到她耳边，热气喷在耳廓上，“我妈做了红糖冰粉，加了好多山楂片和葡萄干——”

　　“不去。”林见晴抄完最后一行，合上本子，“我要回宿舍收拾东西。”

　　“又住校？”苏芹垮下脸，“这都第三次了，你爸妈还没回来？”

　　“嗯。”林见晴把作业本塞进书包，“我爸出差，我妈陪外婆去外地复查。”

　　其实不用解释这么多。苏芹知道她家情况——父母工作忙，一个月总有两三周不在家。从小学五年级开始，林见晴就习惯了在青藤中学的宿舍里，一个人过周末。

　　“那你一个人多无聊啊。”苏芹拽她胳膊，“来我家嘛，晚上我哥打游戏，咱们可以偷他薯片——”

　　“真不去。”林见晴背上书包，“宿管阿姨查得严，周末留校得签到。”

　　这是实话，但也不全是。她心里还惦记着另一件事：今晚八点，谢沉舟说有个“雨夜连环失踪案”的新线索要跟她讨论。

　　距离第一次语音过去快一个月了。他们保持着一种奇怪的节奏：每周六晚固定聊悬疑案，平时偶尔发几句无关紧要的话——“暮川今天刮沙尘暴”“云洲又下雨了”“作业好多”“晚自习好困”。

　　他依然叫她“孩子”，她依然抗议“我不是小孩”。但抗议无效。

　　“那你周末干啥？”苏芹不死心，“又在宿舍看那些吓死人的案子？”

　　“写作业。”林见晴避重就轻。

　　“骗鬼。”苏芹翻个白眼，“上次我去宿舍找你，你电脑上开着碎尸案照片，我晚上做噩梦了你知道吗？”

　　“让你别乱看我电脑。”

　　两人并肩走出教学楼。四月的云洲，空气里飘着榕树花絮，白绒绒的，粘在校服上像小小的羽毛。操场上有男生在打球，篮球砸在地面的声音闷闷的，和远处食堂飘来的油烟味混在一起。

　　“对了，”苏芹忽然压低声音，“七班那个陈默，是不是老偷看你？”

　　林见晴脚步一顿：“谁？”

　　“陈默啊！物理课代表，戴黑框眼镜，上次月考年级第二那个。”苏芹挤眉弄眼，“他每次在走廊遇见你都低头，但你一走他就盯着你看——杨茜也看见了！”

　　“你看错了。”林见晴加快脚步。

　　“我才没——哎你走那么快干嘛！”

　　不是害羞，是烦。林见晴讨厌这种被观察的感觉，像实验室里的小白鼠。她宁愿躲在论坛里分析血腥的案子，至少那些尸体不会用活人的眼神看她。

　　走到校门口，苏芹家的车已经在等了。苏芹妈妈摇下车窗：“见晴，真不来家里吃饭？”

　　“谢谢阿姨，不用了。”林见晴摆手。

　　“那周日晚上让你叔叔送你回学校，顺便带点阿姨做的酱牛肉——”

　　“好。”

　　看着车开远，林见晴转身往宿舍楼走。青藤中学的宿舍区在老校区，红砖楼，爬满爬山虎，夏天阴凉得像个山洞。她住三楼最东边那间，单人间——父母多交了钱换的，为了让她“安静学习”。

　　推开门，一股淡淡的霉味。上周下雨，窗户没关严，墙角有点返潮。她放下书包，先开窗通风，然后从抽屉里拿出手机。

　　下午5:03。暮川那边应该是……她算了算时差，差不多时间。

　　她点开天气：暮川，晴，12℃。比云洲凉快。

　　手指在谢沉舟的聊天框上悬了一会儿，最终没发消息。他说过，平时没事别老找他，“我上课忙，回了也敷衍你”。

　　好吧。林见晴把手机丢到床上，开始收拾周末要洗的衣服。校服两套，内衣袜子，还有一条睡裙。抱着洗衣盆去水房时，走廊尽头传来嬉笑声——是初二几个学姐，聚在窗边分享一包辣条。

　　“哎，初一小妹妹。”其中一个染了棕发的学姐喊她，“一个人啊？”

　　林见晴点头。

　　“你室友呢？”

　　“我没室友。”

　　“哇，单人间？土豪啊。”学姐们交换眼神，“那晚上要不要来我们屋看电影？恐怖片。”

　　“不了，谢谢学姐。”林见晴低头快步走进水房。

　　水龙头哗哗响，她把衣服泡进盆里，倒洗衣液。泡沫膨胀起来，白色的，细腻的，像某种温柔的尸体。她盯着泡沫看了几秒，忽然想起谢沉舟上周说的那句话：

　　“有些现场，泡沫比血还多，因为凶手洗过手。”

　　她甩甩头，打开水龙头冲掉泡沫。

　　---

　　晚上7:50，宿舍。

　　林见晴洗了澡，头发湿漉漉披在肩上。她盘腿坐在床上，笔记本电脑放在膝盖上，论坛页面刷新了一次又一次。

　　“舟”的头像灰着。

　　她点开他发来的案件资料压缩包——上周六他传的，说“先预习”。里面是七个PDF，每个都是一起失踪案记录，时间跨度十年，地点都在多雨的城市。受害者全是女性，年龄20-35岁，失踪当晚都下着雨。

　　共同点：每个人失踪前，都接到过一通陌生电话，通话时间不超过三十秒。挂断后，她们都出了门，再也没回来。

　　林见晴看到第四个案例时，脊背发凉。不是因为案情，是因为细节——受害者最后出现的地点，是一家24小时便利店，监控拍到她买了一把透明雨伞。

　　雨伞。她抬头看了眼窗外。云洲今晚，好像也要下雨。

　　8:02，头像亮了。

　　舟：在？

　　晴：在。

　　舟：资料看了？

　　晴：看到第四个。

　　舟：有什么发现？

　　晴：电话是关键。凶手用什么理由把她们骗出门的？

　　舟：聪明。我查了通话记录模拟，最可能的是——假装送快递，说“您有一个急件，下楼签收”。

　　晴：但半夜送快递？

　　舟：如果是外卖呢？或者说“我是你朋友，在你家楼下，没带伞，能送把伞下来吗？”

　　晴：……合理。但为什么选下雨天？

　　舟：雨声掩盖脚步声，雨水冲刷痕迹。而且，下雨天人的警惕性会降低——总觉得坏人也不爱淋雨。

　　林见晴盯着这行字，忽然觉得窗外的夜色变得粘稠。

　　晴：你好像很懂。

　　舟：……看多了。

　　晴：你住校吗？

　　舟：？怎么突然问这个

　　晴：好奇。如果你住校，现在是不是也在宿舍？

　　舟：嗯。四人间，另外三个打游戏呢，吵死了。

　　晴：那你还能专心分析案子？

　　舟：戴耳机。你要语音吗？打字累。

　　晴：好。

　　语音接通。背景果然很吵，键盘敲击声、男生爆粗口、游戏音效混在一起。

　　“等我一下。”谢沉舟说。然后是一阵窸窣声，开门声，脚步声，风声——他应该走到了走廊或阳台。

　　“好了。”背景安静多了，只有风声，“刚在宿舍没法说话。”

　　“你们宿舍真吵。”

　　“习惯了。”他笑，“你呢？一个人在宿舍？”

　　“嗯。”

　　“怕不怕？”

　　“不怕。”林见晴顿了顿，“但……有点闷。”

　　“闷就开窗。”

　　“开了。但外面也安静，整层楼好像就我一个人。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“林见晴，”他声音低下来，“如果你害怕，可以一直开着语音。我不说话，就让你听这边动静。”

　　“……不用。”

　　“随你。”他吸了吸鼻子——暮川晚上应该挺冷，“说案子吧。第五个受害者，我怀疑凶手认识她。”

　　“为什么？”

　　“她失踪前删光了手机里和一个男人的合照，但云端有备份。我黑进去看了——”他顿住，“算了，这个不能跟你说太细。”

　　“你犯法了？”

　　“没，就……灰色地带。”他含糊带过，“总之，熟人作案可能性很大。”

　　他们聊了一个多小时。从案件细节聊到作案心理，又从心理聊回现实。林见晴知道了更多关于他的事：暮川二中宿舍十点半熄灯，但他会偷偷用充电宝给手机充电；他睡上铺，床板贴着科比的海报；他数学很好，但英语很烂；他抽烟是因为高一那年父亲工伤住院，他压力大，被宿舍老大哥递了第一根。

　　“现在戒不掉了。”他说，“不过尽量少抽。”

　　“少抽是多少？”

　　“一天……五六根吧。”

　　“太多。”

　　“小孩还管我？”他笑，“等你来暮川，我当面抽给你看。”

　　“我才不去暮川，冷死了。”

　　“也是，你这小身板，来暮川冬天能冻哭。”

　　又东拉西扯了半小时。快十一点时，林见晴打了个哈欠。

　　“困了？”他问。

　　“有点。”

　　“那睡吧。”他声音温柔下来，“对了，你们云洲是不是要下雨了？”

　　林见晴看向窗外——果然，开始滴雨点了。

　　“嗯。”

　　“那……晚安。”他顿了顿，“如果打雷，就把耳机戴上，听我这边风声。暮川今晚没雨，只有风。”

　　“好。”

　　语音没挂。林见晴真的戴着耳机躺下了。耳机里传来遥远的、稳定的风声，像某种呼吸。她闭上眼睛，听见自己的心跳，和风声慢慢合拍。

　　不知过了多久，半睡半醒间，她听见他极轻的声音：

　　“小孩，好好长大。”

　　然后语音断了。

　　林见晴在黑暗里睁开眼睛，摸过手机。屏幕亮着，她给他发消息：

　　晴：你为什么总叫我好好长大？

　　舟：（三分钟后）因为长大不容易。

　　晴：你觉得我长不大？

　　舟：不是。是怕你长大得太快。

　　晴：不懂。

　　舟：不懂挺好。睡吧。

　　她放下手机。雨下大了，敲在玻璃上，真的像有人在轻轻敲门。

　　而一千公里外，暮川二中男生宿舍天台，谢沉舟掐灭今晚的第三根烟。手机屏幕上是云洲的天气预报：小雨转中雨，16℃。

　　他截了图，存进那个叫“晴”的相册。备注：

　　“2022.10.8，她一个人住校。声音比上次稳了点，但还是轻。聊案子时眼睛会亮，我猜的。云洲又下雨了，她说像敲门声。那我算不算，在敲一扇很远很远的门？”

　　风把烟灰吹散了，像某个地方雨夜里，无人听见的敲门声。

　　时间：2022年10月21日，周五，下午2:17

　　地点：云洲青藤中学运动场

　　天气：罕见的秋日晴，阳光白晃晃的，晒得塑胶跑道发烫

　　---

　　“初一女子组800米决赛——运动员入场！”

　　广播里教导主任的声音带着电流杂音，像被太阳烤焦了似的。林见晴站在起跑线最外侧的跑道，手心里全是汗，黏糊糊地攥着胸前印着“307”的号码布。

　　她根本不该在这里。

　　三天前，体育委员站在讲台上愁眉苦脸：“咱们班女子800米没人报……有没有哪位女同学愿意为班级荣誉——”

　　“我报。”

　　全班回头。林见晴自己都愣了一秒——声音是从她喉咙里发出来的。苏芹在桌子底下猛掐她大腿，眼睛瞪得像铜铃：“你疯了？你跑过步吗？”

　　没跑过。体育课800米测试，她永远是最后一个，喘得像破风箱，到终点时脸色惨白得把体育老师吓到要打120。

　　可那天晚上，谢沉舟在语音里随口说：“暮川二中下周运动会，我报了1500米。”

　　“你能跑？”

　　“不能。但班长老王求我，说凑个人头。”他笑，“跑不动就走，走不动就爬，反正丢人也就一回。”

　　也许是因为这句话，也许是因为那个月她第三次独自住校、半夜被走廊风声吓醒时，忽然想试试“丢人也就一回”是什么感觉。

　　总之，她站上了跑道。

　　“各就位——”

　　林见晴弯下腰，手掌撑在滚烫的塑胶地面上。阳光刺得她眯起眼，看出去的一切都带着白边。看台上黑压压一片人，分不清谁是谁。但她知道苏芹一定在第一排，手里举着不知道从哪个班偷来的啦啦队花球。

　　“预备——”

　　枪响。

　　世界变成模糊的色块和尖锐的耳鸣。她冲出去，第一圈还能感觉到风，第二圈就只剩灼烧——喉咙在烧，肺在烧，小腿肌肉像被撕开。其他选手一个个超过她，影子掠过时带起的热风扑在她脸上。

　　第三圈，她已经是最后一个。

　　看台上的加油声变得遥远，像隔着一层水。她听见有人喊“林见晴加油”，但分不清是真诚还是嘲弄。汗水流进眼睛，涩得疼。她抬起胳膊擦，脚步踉跄了一下。

　　“别停！”跑道边忽然传来吼声。

　　是体育老师，那个总骂她“体育废物”的秃顶中年男人。此刻他涨红着脸，跟着她跑：“摆臂！呼吸！别停！”

　　她咬着牙，视线开始模糊。塑胶跑道变成一条暗红色的河，她在这条河里溺水。

　　最后一百米，她看见终点线那条白带子，在热浪里扭曲晃动。看台上爆发出巨大的喧哗——不是给她的，是给第一名冲线的欢呼。她什么也听不见了，只知道机械地抬腿、落下、抬腿。

　　冲过终点时，她直接扑倒在地。

　　塑胶颗粒硌着脸，鼻腔里全是橡胶和尘土的味道。有人把她扶起来，往她嘴里塞了颗糖。甜味混着血腥味在舌尖化开。

　　“第几名？”她哑着嗓子问。

　　扶她的是同班一个平时不怎么说话的女生，叫许卿芫。许卿芫沉默两秒，说：“第七。”

　　一共八个人。倒数第二。

　　林见晴笑了，笑得呛咳起来。许卿芫拍着她的背，递过来一瓶水。

　　“你笑什么？”

　　“没……就是觉得……”她喘着气，“丢人也就这样，没死。”

　　---

　　下午5:30，宿舍。

　　林见晴瘫在床上，浑身像散了架。小腿抽筋，喉咙肿痛，连抬手拿手机的力气都没有。但床头柜上，那个黑色手机亮着屏幕——学校为运动会特发的“福利机”，只能打电话发短信，但对他们这些住校生来说，已经是奢侈品。

　　她挣扎着抓起手机。下午3点，谢沉舟发过一条消息：

　　舟：你们今天运动会？

　　晴：（17:32）刚跑完800米，死了。

　　舟：第几名？

　　晴：倒数第二。

　　舟：可以啊，没垫底。

　　晴：……你这是安慰？

　　舟：实话。我高一跑1500米，倒数第一，被笑了半个月。

　　晴：后来呢？

　　舟：后来就习惯了。

　　晴：你们运动会结束了吗？

　　舟：明天。晚上有文艺汇演，每个班出节目，我们班要跳街舞——别问，是被逼的。

　　晴：想看。

　　舟：不给看。丢人。

　　晴：小气。

　　她抱着手机翻了个身，浑身酸痛但心情莫名轻松。窗外的夕阳把宿舍墙壁染成橘红色，远处运动场传来闭幕式的音乐声，模糊得像另一个世界。

　　晚上七点，苏芹砸门进来，手里拎着塑料袋。

　　“酱香饼！食堂最后一锅！”她把饼塞给林见晴，“还有，晚上操场有晚会，每个班表演节目，去不去看？”

　　“累。”林见晴啃着饼，油渍滴在校服裤子上。

　　“去嘛去嘛，听说高三学姐要跳K-pop，穿短裙！”苏芹眼睛发亮，“而且——”

　　她压低声音：“学校发手机了，今晚不查寝，咱们可以玩到十点。”

　　林见晴手指一顿。手机在裤兜里硌着大腿。

　　“几点开始？”

　　“七点半。现在去还能抢前排。”

　　---

　　晚上7:40，学校大操场。

　　临时搭的舞台亮着廉价的彩色串灯，音箱里放着过时的流行歌。学生们搬着小板凳坐在草坪上，黑压压一片，像某种集体迁徙的动物。林见晴和苏芹挤在人群边缘，离舞台很远，但能看清整个场面。

　　第一个节目是初三的合唱，跑调。第二个是初二的小品，不好笑但掌声热烈。林见晴有点走神，手指在手机键盘上摩挲。

　　晴：你们晚会开始了吗？

　　舟：刚被按在后台化妆，想死。

　　晴：化妆？

　　舟：街舞要化烟熏妆，我现在像被人打了两拳。

　　晴：（笑）拍个照。

　　舟：不拍。

　　晴：小气鬼。

　　台上音乐忽然换了，节奏强烈的鼓点。高三学姐们穿着亮片短裙上台，台下瞬间爆发出尖叫和口哨声。苏芹兴奋地抓住林见晴胳膊：“你看！我就说！”

　　林见晴看着台上那些学姐，她们在灯光下发光，动作整齐有力，笑容自信到刺眼。她忽然想起谢沉舟说的“街舞”——暮川二中的男生们，在另一个舞台，在另一种灯光下，是不是也会这样？

　　手机震动。

　　舟：到我们了。下了。

　　晴：加油。

　　舟：加个屁，只想快点结束。

　　林见晴盯着屏幕，想象一千公里外的舞台。然后她打开手机拍照功能，对准云洲青藤中学这个简陋的舞台，拍了一张。

　　彩色的串灯，模糊的人影，远处教学楼亮着零星几个窗口。她发给他。

　　晴：这是我们这边的舞台。

　　舟：（两分钟后）比我们这破。

　　晴：你们舞台很好？

　　舟：体育馆里，有专业灯光。但我们跳得像僵尸蹦迪。

　　晴：我想看。

　　舟：……等会儿。

　　晚会进行到一半，教导主任上台讲话，下面开始骚动。有人偷偷玩手机，屏幕的蓝光在黑暗里一闪一闪。林见晴也低下头，点开谢沉舟刚发来的消息——不是文字，是一段十秒的视频。

　　点开。

　　镜头摇晃得厉害，像偷拍的。背景是暮川二中体育馆，舞台灯光刺眼，音乐震耳欲聋。五个男生在跳街舞，动作参差不齐，最左边那个尤其僵硬——是谢沉舟。他穿着宽松的黑T恤，头发被发胶抓得竖起来，脸上果然化着夸张的烟熏妆，在强光下像疲惫的熊猫。

　　十秒视频里，他踩错两次拍子，第三次直接忘了动作，站在原地茫然地转头看队友。最后两秒，他似乎发现了镜头，猛地瞪大眼睛，视频戛然而止。

　　林见晴捂着嘴笑出声。

　　晴：确实像僵尸蹦迪。

　　舟：……删了。

　　晴：不删，存了。

　　舟：林见晴。

　　晴：嗯？

　　舟：你等着。

　　晴：等什么？等你去云洲打我？

　　舟：等我去云洲让你当面删。

　　她盯着这行字，心跳漏了一拍。操场上的歌声、笑声、教导主任的讲话声，忽然都远了。手机屏幕的光映在她脸上，蓝盈盈的。

　　晴：你说真的？

　　舟：什么真的？

　　晴：来云洲。

　　舟：……嗯。等你再长大点。

　　又是这句。林见晴皱眉，手指悬在键盘上，不知道该怎么回。苏芹忽然撞她肩膀：“快看！初一的节目！”

　　台上，一群初一学生穿着古装，朗诵《岳阳楼记》。声音稚嫩但认真，台下渐渐安静下来。林见晴看着那些和自己同龄的脸，忽然觉得有点恍惚——他们在这里穿着汉服念古文，一千公里外，一群男生在跳蹩脚的街舞。

　　世界真大，大到能装下完全不同的夜晚。

　　舟：你那边什么节目？

　　晴：初一朗诵，很无聊。

　　舟：那我们差不多，都无聊。

　　晴：你跳完了？

　　舟：嗯，逃出来了，在体育馆后门抽烟。

　　晴：又抽。

　　舟：累。

　　晴：我也累。跑完800米，腿还在抖。

　　舟：那你还不回去睡觉？

　　晴：苏芹拉着我。

　　舟：苏芹是谁？

　　晴：我朋友，从小一起长大。

　　舟：挺好。

　　台上朗诵结束了，掌声稀稀拉拉。教导主任又上台，宣布最后一个节目。林见晴打了个哈欠，腿确实开始酸了。

　　晴：我准备回宿舍了。

　　舟：嗯。早点睡。

　　晴：你呢？

　　舟：再抽根烟就回宿舍。明天还有半天运动会，我得去当啦啦队——喊加油那种。

　　晴：你会喊加油？

　　舟：不会，所以打算装哑巴。

　　晴：（笑）晚安。

　　舟：晚安，小孩。

　　她没再反驳“小孩”。收起手机，拉着苏芹挤出人群。回宿舍的路上，夜空很干净，能看到几颗星星。云洲秋天的夜晚有凉意，风吹在汗湿的脖子上，激起一阵鸡皮疙瘩。

　　“你刚才跟谁发消息呢？”苏芹问，“笑得一脸春心荡漾。”

　　“没有。”

　　“少来，我都看见了——‘等我当面删’？谁啊？男的女的？”

　　林见晴没回答，只是抬头看了看天。暮川的夜空，是不是也能看到同样的星星？

　　---

　　宿舍，晚上10:20。

　　林见晴洗完澡，瘫在床上。手机里存着那段十秒视频，她反复看了三遍，每次都笑得肚子疼。最后她截了张图——谢沉舟瞪大眼睛茫然看镜头的那个瞬间，做成了表情包，配上文字：“我是谁？我在哪？”

　　她发给他。

　　晴：新表情包，送你。

　　舟：……林见晴。

　　晴：在。

　　舟：你死定了。

　　晴：（吐舌头）

　　窗外传来其他宿舍的嬉笑声，有人偷偷放音乐，宿管阿姨在走廊尽头吼：“安静！睡觉了！”

　　林见晴关掉灯，在黑暗里打开手机相册。除了那张表情包，还有傍晚拍的操场舞台，夕阳下的跑道，苏芹啃酱香饼的侧脸。

　　她新建了一个相册，命名为“暮川”。里面只有两张图：一张是谢沉舟的头像（那个模糊的夜景），另一张是从视频里截的烟熏妆僵尸脸。

　　备注：“2022.10.21，他跳街舞像僵尸，我跑步像乌龟。但我们都还活着，在一千公里的两端。”

　　手机屏幕暗下去之前，她最后看了眼天气。

　　云洲：晴转多云，18℃。

　　暮川：晴，8℃。

　　温差十度。但今晚，好像没那么远了。