晨雾漫过石阶时，老五正在擦他的第三十七副眼镜。

镜片上沾了些昨夜的血迹——其实谁的血已不重要了，这千年里，我们流过太多血，多到偶尔从指缝滴落的几滴，已经分不清属于诅咒，属于战斗，还是属于某次无谓的争执。

“老五，茶。”老大在长桌那头说。

我推了推刚擦好的眼镜，看清茶壶的位置。银壶边缘有道细微的裂痕，是三百年前老三发脾气时摔的。我们修好了它，就像修好过无数件被情绪撕碎的东西。杯子，椅子，有时也包括彼此之间的关系。

茶倒七分满，这是温莯柔的习惯。

即使她已被锁在地下囚室三十七个日夜，这个习惯依然顽固地留在每一处细节里。老四摆餐盘时总会多摆一副碗筷，老二泡茶永远只泡七杯，老六睡前会对着空荡的走廊说“晚安”，仿佛她只是去了趟花园散步，马上就会提着裙摆跑回来，裙边沾着夜露与草屑。

疯子。我们都是疯子。

“今天谁去看她？”老七轻声问，声音里带着那种刻意维持的平静。这三十七天里，我们轮流去囚室送餐、交谈、对峙，或者只是沉默地坐着，看晨光怎样爬上她手腕的锁链。

“我。”我说。

六双眼睛同时转过来。惊讶是合理的——老五通常是背景板，是负责记录诅咒周期、调配药剂、整理古籍的那个。我说话最少，存在感最弱，就连诅咒发作时承受的痛苦，似乎都比旁人温和几分。

“你去？”老三挑起眉，手中削苹果的刀停了停。

我点头，把擦好的眼镜戴好。世界在镜片后变得格外清晰：老大指节上未愈的咬痕，老二袖口磨损的线头，老四眼底的血丝，老六无意识揉搓衣角的动作，老七紧抿的唇。

我们都是一团糟。

“那就你去。”老大最终说，语气里有些如释重负。去看温莯柔从来不是轻松的事，每一次对视都是一场小型凌迟，她眼中那种温柔的悲悯比任何怨恨都更能刺痛我们。

餐后，我独自走向地窖。

石阶阴冷潮湿，壁上火把投下摇曳的影子。千年了，这座古堡的每条走廊、每个房间我都了如指掌，曾以为我们会永远这样下去——七人，一人，诅咒，轮回，无尽的纠葛与片刻的温情，像一套复杂却稳定的齿轮组，咔哒咔哒地碾过时间。

直到第三十六条密文被破译，直到我们不得不面对那个选择：杀她，或等她自然老死，然后等待下一次轮回重启，一切重来。

也直到我无意间在《血裔古卷》的夹层里，发现了关于“第三条路”的模糊记载。

囚室的门是黑铁铸的，刻满封禁符文。我输入咒语——我们七人的血混合制成的钥匙——锁舌弹开时发出沉闷的呻吟。

温莯柔坐在石床上，正对着小窗透入的一缕天光梳理长发。她转过头，看到是我，微微笑了。

“老五。”她说，“今天带了什么？如果是老三做的蜂蜜蛋糕，我得先说声谢谢，但上次那块硬得能砸碎玻璃。”

“燕麦粥。”我把托盘放在小桌上，“我煮的。”

“那就安全多了。”她接过碗，小口吃着，仪态优雅得不像个囚徒，倒像在花园茶会上品尝点心。

我在她对面的石凳坐下，看着她。三十七天囚禁并未折损她的美丽，那种美丽与皮囊无关，是一种从灵魂深处透出的光，温暖、坚韧、该死的吸引人。千年轮回，每一次她都以不同面貌出现，但这份内核从未改变。

“你们吵架了。”她突然说。

“什么？”

“今早。我听到楼上有摔东西的声音。”她眨眨眼，“是老四的砚台吧？那方歙砚他宝贝了三百年，舍得摔？”

“是仿品。”我说，“真品他早藏起来了。”

她笑出声，笑声在石室里轻轻回荡。有那么一瞬间，我几乎忘记我们为什么在这里。

“老五，”她放下勺子，眼神认真起来，“你们打算怎么办？”

我沉默。能怎么办？杀她，我们做不到——千年轮回，每一次相遇都是新鲜的折磨，但每一次别离都是撕心裂肺的痛。等她老死？那意味着几十年眼睁睁看着她衰老、病痛、死去，然后等待下一个轮回，一切重演。

我们被困住了，被诅咒，被感情，被这该死的永恒。

“有第三条路。”我听见自己说，声音平静得陌生。

她怔了怔：“什么？”

“《血裔古卷》里提到，若有血族愿以千年性命为祭，向长老会求取‘最终密文’，或许……或许能找到别的解法。”

温莯柔脸上的笑容消失了。她站起身，锁链哗啦作响：“老五，不要。”

“我已经决定了。”

“那是送死！”她抓住铁栏，指节发白，“长老会那群老古董，他们巴不得我们痛苦，他们制定的规则从来不是为了解救，是为了观赏！你以为献出性命就能换来答案？他们可能会直接吞噬你，或者给你一个更残酷的选择——”

“那就给吧。”我说，“总比现在这样好。”

我们隔着铁栏对视。她眼中涌起泪光，我忽然想起七百年前的那个雨夜，她也是这样看着我，那时我还不是“老五”，只是个刚被转化的、惊慌失措的年轻血族，而她是个背着药篓在山中迷路的医女。她教我辨认草药，教我人类的节气与歌谣，教我即使身为怪物，也可以选择怎样活着。

后来诅咒应验，轮回开始，一切变得复杂而痛苦。但那个雨夜始终清晰，像藏在心底的一小枚光斑。

“不值得。”她低声说。

“值不值得，我说了算。”我推了推眼镜——这个习惯性动作总能让我镇定，“明天日出时，我会去长老会。别告诉他们，至少……让我安静地走。”

她还想说什么，但我已经起身离开。铁门合拢的瞬间，我听见她压抑的啜泣。

那一整天，我表现得异常正常。

整理了地下书库三排散乱的古籍，给温室里的夜荧草施肥，帮老大校对他那本永远写不完的诅咒研究手稿，甚至陪老三下了盘棋——输得一如既往的惨。

“你心不在焉。”老三落下决胜一子，挑眉看我。

“在想诅咒周期。”我面不改色地撒谎，“下次发作还有十九天，药剂储备该补充了。”

晚饭时，我多吃了一碗汤。番茄浓汤，老六的拿手菜，里面加了罗勒和一点点她秘制的香料。味道很好，我想记住它。

入夜后，我回到自己房间。

千年时光，我的房间大概是古堡里最无趣的一个：四面墙都是书架，中央一张大书桌，角落里摆着张窄床。没有装饰画，没有地毯，没有多余的个人物品。像个临时落脚点，而非居所。

但今晚，我拉开书桌最底层的抽屉，取出一只檀木盒。

盒里没有珍宝，只有些零碎物件：一片风干的枫叶（第二次轮回时她别在我衣襟上的），一枚磨得光滑的河石（第五次轮回，我们在溪边争吵，她气呼呼扔过来砸我的），一卷褪色的发带（第十二次轮回，她用来束发，后来落在我这里），还有几十张字条，泛黄的纸页上是她不同轮回的字迹，内容琐碎——“厨房留了粥”“雨大，勿出”“生日快乐，虽然你可能不记得”。

我一一抚摸过这些碎片，然后放回盒中，锁好。

子夜时分，我换上最正式的长袍——纯黑，银边，血族面见长老会的制式礼服。镜子里的男人面色苍白，眼镜后的眼睛平静无波。老五，背景板，记录员，温和的调解者。没有人会想到，这样的我会有勇气做这件事。

也好。就让这个印象保持到最后。

我从密道离开古堡，没有惊动任何人。密道出口在森林深处，月光凄清，照着满地落叶。我深吸一口冰凉的空气，朝长老会圣地走去。

圣地藏在山脉腹地，穿过结界时，皮肤像被无数细针穿刺。疼痛是预警，也是筛选——唯有怀着必死决心者，才敢踏入此地。

大殿空旷得令人窒息。十二把高背石椅呈环形排列，椅上笼罩着浓稠的阴影，看不清面容，只能感受到视线，沉重、古老、充满审视。

“报上名讳，及所求。”中央的阴影发出声音，非男非女，像石头摩擦。

“第五位，无姓。求取诅咒‘七人缚’之最终密文。”

阴影们骚动了一瞬。我仿佛听到低语、嗤笑、还有某种贪婪的吞咽声。

“代价知晓否？”

“千年性命为祭。”我说，“魂魄永锢于此，不入轮回，不归尘灰。”

“可。”另一个阴影开口，声音如风穿过骨隙，“但祭礼之前，须经三问。若答非所问，或心意动摇，祭礼作废，汝将承受噬魂之刑，苦楚千倍。”

“请问。”

第一问来自左侧：“千年轮回，七人共享一人，爱欲妒恨缠结成网。汝在其中，所得何物？”

我沉默片刻：“所得……是一个位置。”

“位置？”

“七分之一的位置。”我说，“并非最重要，并非最亲密，并非最痛苦，也并非最解脱。只是……在那里。当他们争吵时，我是劝解者；当他们绝望时，我是记录者；当她微笑时，我是远远看着的那个。像一个标点符号，不起眼，但若缺失，句子便不完整。”

阴影们无声。我继续：“我曾嫉妒过。嫉妒老大总能得到她最多的注视，嫉妒老三与她有最激烈的碰撞，嫉妒老四能与她静坐整日不言不语。但后来我明白，我的位置就是‘老五’——是背景，是底色，是连接其他人的那根线。若没有这根线，他们或许早已在痛苦中崩散。”

“甘心否？”阴影问。

“甘不甘心，都已过了千年。”我说，“时间会磨平一切，包括不甘。”

第二问来自右侧：“若密文所示，乃更残酷之路，汝之牺牲可能付诸东流，悔否？”

这次我答得很快：“不悔。”

“为何？”

“因为‘可能’。”我说，“在此之前，我们只有两条路，都是死路。现在有第三条，哪怕它通往地狱，至少是条新路。而我的命……”我顿了顿，“这千年性命，说长很长，说短也短。若能用它换一个‘可能’，值了。”

最后一问来自中央：“她可知汝在此？”

“不知。”

“若知，会拦否？”

“……会。”

“那为何不告而别？”

我抬起头，尽管看不清阴影的面容，但我望向声音来处：“因为告别会让她痛苦，而我已经让她痛苦了太多次。这一次，我想安静地走，像书页翻过，不惊动字里行间的尘。”

大殿陷入漫长的沉默。阴影们似乎在交流，但那交流无声无息，只有压力在空气中累积，沉重得让我膝盖发颤。我握紧拳，指甲陷进掌心，疼痛让我保持清醒。

终于，中央的阴影再次开口：“祭礼，准。”

没有预兆，地面浮现血红的法阵，光纹如活物般缠绕上我的四肢、躯干、脖颈。剧痛炸开，像每一寸骨头都被敲碎重组。我跪倒在地，咬紧牙关，不让自己叫出声。

视野开始模糊，耳边响起轰鸣。但在这片混沌中，我听见阴影的声音，冰冷地刺入脑海：

“最终密文，第三条路——噬魂。”

“什么意思……”我挤出声音。

“将她彻底转化为血族。永生永世困于七人之间，诅咒不解，但轮回终止。她将共享你们的永恒，也共享你们的囚笼。”

我睁大眼。

转化？让她变成和我们一样的怪物？让她失去人类的生老病死，也失去人类的轮回解脱，永远困在这座古堡，困在七人的爱欲纠葛里？

这算什么第三条路？这分明是……

“更精致的囚笼。”阴影仿佛读出我的思绪，声音里带着残忍的笑意，“祭礼已成，密文已授。汝之性命，归于此地。”

法阵光纹骤然收缩，剧痛达到顶点。我感到自己在消散，像沙塔崩塌，意识被抽离、撕裂、碾磨。最后一刻，我脑海浮现的竟是个无厘头的念头：

早知道，该多吃一碗番茄汤的。

然后，黑暗吞没了一切。

黎明前，古堡地窖。

温莯柔突然从浅睡中惊醒，心脏狂跳，像被无形的手攥紧。她扑到铁栏边，望向那扇小窗——天色将明未明，东方泛着鱼肚白。

毫无来由地，泪流满面。

而楼上，老六在梦中辗转，低喃着一个名字。老四打翻了茶杯，热水烫红了手背却浑然不觉。老三站在窗边，望着森林方向，眉头紧锁。老大放下笔，看着纸上无意间写下的“五”字，久久沉默。

无人知晓发生了什么。

直到正午时分，一只漆黑的渡鸦穿过结界，落在议事厅窗台。它丢下一卷皮质密信，然后化作黑烟消散。

老大展开信，脸色骤变。

信上只有一行字，是长老会的印记与通知：

“祭礼已成。第三密文：‘噬魂’。献祭者：第五位。”

窗外，阳光正好。古堡里死一般寂静。

而千里之外的圣地大殿，石地板上一尘不染，仿佛从未有人跪在那里，用千年性命，换回一个更绝望的可能。