早餐桌长得能当跑道。

温莯柔坐在一端，另一端空着，中间摆了七套餐具。银器擦得锃亮，映着晨光刺眼。她慢条斯理地涂黄油，刀尖在烤面包上划出细密的网格，黄油融化渗进每一个孔隙。

厨房送来了蜂蜜，琥珀色的，装在琉璃碗里，勺柄雕成藤蔓。她舀了一勺，举高，让蜂蜜拉成细长的金线，缓缓落在面包上。一滴，两滴，三滴，像在完成什么仪式。

七个人陆续进来。

陆执第一个，西装笔挺，领带打得一丝不苟，仿佛要去参加董事会而不是吃早餐。他在她右手边第一个位置坐下，仆人立刻端上黑咖啡，不加糖不加奶，苦得能当毒药。

江临第二个，眼下有青黑，衬衫领口歪着。他瞥了温莯柔一眼，很快移开视线，在陆执对面坐下。他要了红茶，但杯子端到面前半天没碰。

沈寂、周砚、林深、苏夜、顾西洲，依次落座。没人说话，只有刀叉碰撞瓷盘的轻响，仆人斟茶的水声，烤面包在嘴里碎裂的咔啦声。

温莯柔吃完那片涂满蜂蜜的面包，又切了半颗番茄。番茄很新鲜，刀锋切下去时汁水溅出来，在白色骨瓷盘里晕开一小片淡红。她用叉子叉起一块，送进嘴里，慢慢嚼。

七双眼睛有意无意地瞟向她。

“今天天气不错。”苏夜忽然说，声音轻得像怕惊扰什么，“下午可能会出太阳。”

没人接话。

温莯柔咽下番茄，端起橙汁喝了一口。玻璃杯壁上凝着水珠，她用手指抹开，在桌面画了一个圈。然后又画了一个，两个圈相交。

“我昨晚做了个梦。”她说，声音不高，但足够让每个人都听见。

刀叉声停了。

“梦见我在一个很大的图书馆里。”温莯柔又叉起一块番茄，这次没吃，只是举在眼前端详，“书架高到天花板，全是书。我在找一本书，很重要的书，但不知道书名。然后我听见有人说：‘在血契区，第三排，黑色封皮的那本。’”

她顿了顿，番茄汁顺着叉子流下来，滴在桌布上，像小小的血滴。

“我就去血契区，找到第三排。那里确实有本黑色封皮的书，但抽不出来。我用力拉，书架突然倒了——不是一本，是整个书架区的书全倒了，把我埋在下面。那些书砸在身上不疼，但每一本翻开都是同一页，写着同样的字。”

她又停了，这次停得更久，久到江临忍不住问：“什么字？”

温莯柔看向他，微笑：“你猜？”

江临的喉结滚动了一下。

陆执放下咖啡杯，杯底碰着托盘，清脆的一声响。“食不言寝不语，古老的美德。”他说，但眼睛盯着温莯柔，“吃饭时不该说梦话。”

“那说点别的？”温莯柔把番茄送进嘴里，嚼得很慢，“比如，关于选择的问题。”

林深推了推眼镜：“什么选择？”

“人生总是充满选择。”温莯柔用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅得像在演老电影，“比如早上穿哪件衣服，喝咖啡还是茶，走左边这条路还是右边那条。有些选择无关紧要，有些……”她抬起眼，目光扫过七个人，“……会死人的。”

餐桌陷入寂静。

窗外的鸟叫得格外响亮，一只乌鸦落在窗台上，歪头看着室内。仆人们不知何时退了出去，餐厅门轻轻合拢，锁舌扣上的声音在寂静中被放大。

温莯柔推开盘子，身体往后靠进椅背。她今天穿了件黑色高领毛衣，衬得皮肤更白，白得像瓷器，一碰就碎的那种。

“契约我看完了。”她说，“挺有趣的，尤其是解除诅咒那部分。两个选项，简洁明了。比我毕业论文的题目清楚多了。”

沈寂的叉子掉在盘子里，当啷一声。

“你看了原本？”陆执的声音很平，但温莯柔听出了下面的暗流，“那地方你不该进。”

“门自己开的。”温莯柔耸肩，“也许它觉得该让我知道了。毕竟……”她抬起右手，无名指上的戒指在晨光下闪烁，“……当事人都该有知情权，对吧？”

蓝宝石里的血滴在旋转，很慢，但确实在动。七个人的视线都黏在那颗宝石上，像被磁石吸住的铁屑。

“所以。”温莯柔放下手，环视他们，“我们来做个选择题。”

她竖起一根手指。

“选项A：我死。”声音轻快得像在讨论菜单，“一刀毙命，干净利落。或者你们喜欢古典一点？火刑、溺毙、绞刑——反正我都体验过，不介意再来一次。我死了，血脉断绝，诅咒解除，你们自由了。可喜可贺。”

又竖起第二根手指。

“选项B：你们死。”她歪了歪头，“七个一起，手拉手走进夕阳——或者走进什么献祭法阵。把喝下去的血还回来，一滴不剩，然后尘归尘土归土。我继续活着，也许活到八十岁，也许活到一百岁，生老病死，正常人类的一生。”

她放下手，双手交叠放在桌上，像个做完报告等待提问的学生。

“那么。”她微笑，“你们选哪个？”

餐厅里的空气凝固了。

真正的凝固，连尘埃都停在半空不动。温莯柔看见陆执握着咖啡杯的手指关节发白，看见江临的瞳孔在收缩，看见沈寂手背上暴起的青筋。林深在计算——她几乎能听见他脑子里齿轮转动的声音。苏夜在逃避，视线飘向窗外。周砚在戒备，肌肉绷紧像随时要扑出去的豹子。顾西洲在……笑？嘴角勾起一个很小的弧度，像在欣赏什么好戏。

最先打破沉默的是陆执。

“这不是选择题。”他说，声音像在冰水里浸过，“这是陷阱。”

“何以见得？”

“因为你不会让我们选A。”陆执盯着她，“如果你真想死，早就死了。在瑟尔文湖，在档案室，你有无数次机会。但你活着，坐在这里，用番茄汁在桌布上画圈——你在享受这个过程。”

温莯柔挑眉：“也许我在等你们良心发现？”

“我们没有良心。”江临突然说，声音嘶哑，“早在一千年前，喝下那口血的时候，就没了。”

这句话像一盆冰水浇在餐桌上。连顾西洲都不笑了。

“所以。”温莯柔缓缓地说，“你们默认选A？杀了我，一了百了？”

“不。”苏夜开口，他一直看着窗外，现在转过头来，眼睛里有种温莯柔从未见过的疲惫，“我们选不了A。不是不想，是不能。”

“为什么？”

“因为你死了，我们也会死。”沈寂接话，语气暴躁，“契约是双向的。血源断绝，饮血者同灭。你以为‘血脉断绝诅咒解除’是什么意思？是你死了，我们陪葬。”

温莯柔眨眨眼：“档案上不是这么写的。”

“档案上写的‘血源彻底消亡’。”林深推了推眼镜，终于展现出他作为智囊的作用，“不是指你肉体的死亡，是指温氏血脉从世界上彻底消失——包括所有潜在的血脉携带者，所有可能的转世，所有遗传因子。这需要……更彻底的抹除。”

“比如？”

林深沉默了几秒，然后说：“比如用禁术焚烧你的灵魂，确保不会进入轮回。比如找到所有可能携带你血脉基因的远亲，一并清除。比如在这个世界上抹去‘温’这个姓氏存在过的所有痕迹。”

他说得很平静，像在陈述实验步骤。温莯柔听着，胃里那半颗番茄开始翻搅。

“哦。”她说，“所以选项A其实是：我死得干干净净，连渣都不剩，顺便拖上所有可能跟我沾亲带故的人。而你们，自由快乐地活到天荒地老。”

“理论上是的。”林深点头。

“那选项B呢？你们七个自愿献祭——真的会死吗？还是演场戏，把血吐出来，躺几天，然后又活蹦乱跳？”

这次回答的是周砚，他第一次开口，声音低沉得像地底传来的：“会死。初血离开身体的瞬间，千年时间会追上来。我们会变成……该有的样子。”

“该有的样子？”

“灰尘。”顾西洲接过话，语气轻松得像在讨论天气，“或者一具干尸，看个人体质。我猜陆执会保持得比较完整，毕竟他最爱保养。”

陆执瞪了他一眼。

温莯柔靠在椅背上，长长地呼出一口气。晨光从窗户斜射进来，把她面前的银餐具照得闪闪发亮。多美好的早晨，多荒谬的对话——七个人类（或者说曾经是人类）在讨论怎么死，以及拉上多少人陪葬。

“我有个问题。”她说，“你们为什么不早点动手？既然选项A这么‘完美’，为什么拖了一千年？等我转世七次，等我坐在这里吃番茄？”

七个人互相看了一眼。

“因为找不到所有血脉携带者。”陆执说，“温氏家族比你想象的要……枝繁叶茂。有些旁支改姓隐居，有些混血后代根本不知道自己的血统。要全部找出来清除，几乎不可能。”

“而且，”江临补充，“初代下的诅咒里有个保护机制。如果我们大规模猎杀温氏血脉，诅咒会加速反噬。可能你这一世只能活二十年，下一世十年，再下一世五年……直到血脉彻底消亡，我们也等不到那一天。”

温莯柔笑了，笑得肩膀都在抖：“所以你们就被困住了？杀我，会加速灭亡。不杀我，就得一遍遍看着我死，再等我重生。真有意思，这就是永生？我看是永刑吧。”

没人反驳。

她站起身，走到窗边。乌鸦还停在窗台上，黑豆似的眼睛看着她。她伸出手，乌鸦歪头看了看，居然跳上她的手指。很轻，几乎感觉不到重量。

“你们知道最讽刺的是什么吗？”她背对着他们说，手指轻轻抚摸乌鸦的羽毛，“不是我恨你们——虽然我确实恨。也不是你们恨我——虽然你们可能也恨。是这套系统本身，这个诅咒，这个轮回。”

她转过身，乌鸦还停在她手上。

“初代设下诅咒的时候，想的是惩罚。但她没想过，惩罚会变成习惯，习惯会变成日常，日常会变成……这样。”她挥了挥空着的那只手，指向长桌，指向七个人，指向这座华丽的牢笼，“一千年了，你们不是在找解咒的方法，你们是在维持这个系统。因为系统虽然痛苦，但熟悉。打破系统需要勇气，而你们——”

她停顿，目光一个一个扫过他们的脸。

“——早就没有勇气了。你们只有饥饿，和恐惧。”

陆执猛地站起身，椅子腿刮过地板发出刺耳的声响。“够了。”

“够了吗？”温莯柔歪头，“我觉得还不够。你们还没回答我的问题呢——选项A，还是选项B？”

江临也站起来，然后是沈寂、林深、苏夜、周砚、顾西洲。七个人都站起来了，像七根柱子杵在晨光里。他们的影子在长桌上拉得很长，交错重叠，像一张黑色的网。

乌鸦飞走了，从窗户缝隙钻出去，扑棱棱的振翅声。

“我们选C。”陆执说，声音冷硬。

“没有C。”

“有。”他走过来，停在温莯柔面前三步远，“维持现状。你活着，我们活着，像过去一千年那样。条约继续生效，记忆继续封印，轮回继续。”

温莯柔笑了：“然后等我老死，再等我转世，你们再找到我，再重复这一切？这就是你们的解决方案？把痛苦延长到无限？”

“这是最优解。”林深说，他拿出一个平板电脑，调出图表，“我建立过模型，计算过所有变量。维持现状的损耗率最低，系统最稳定——”

“我不是系统！”温莯柔打断他，声音突然拔高，“我是人！活生生的人！会痛会哭会恨的人！我不是你们模型里的一个变量！”

她抓起桌上的玻璃杯，狠狠摔在地上。橙汁和碎片四溅，像炸开的小型烟花。

“选A还是选B？”她重复，每个字都像从牙缝里挤出来，“现在，立刻，马上。”

陆执看着她，看了很久。然后他说：“如果非要选，我们选B。”

温莯柔愣住。

“但有一个条件。”陆执继续说，“给我们时间。七天，准备献祭仪式需要七天。”

“为什么？”

“因为初血已经和你融合。”江临接过话，他指着温莯柔手上的戒指，“那滴血在唤醒你的记忆，也在唤醒你的血脉。如果现在强行剥离，你可能会死——或者变成怪物。我们需要时间建立缓冲，确保你活下来。”

温莯柔环视他们。七张脸，七种表情，但此刻都写着同一个词：认真。

“你们真的愿意？”她问，“自愿去死？”

“我们愿意。”苏夜轻声说，“一千年的囚禁，够了。”

沈寂点头，周砚点头，林深推了推眼镜，顾西洲耸耸肩。江临看着她，眼睛里有什么东西在融化，像冰封千年的河开始解冻。

只有陆执还绷着脸，但他说：“七天后，午夜，地下室。我们会布置好一切。”

温莯柔退后一步，背抵着窗台。晨光照在她脸上，暖的，但她只觉得冷。她以为会看到挣扎、争吵、互相推诿，没想到是这样……平静的接受。

“好。”她说，“七天。”

她转身离开餐厅，脚步声在空旷的走廊里回响。走到门口时，她停住，没有回头。

“如果你们骗我……”

“不会。”陆执的声音从身后传来，“这一次，不骗你。”

温莯柔继续往前走。走廊很长，两侧挂满画像，那些死去的、活着的血族在画框里注视着她。她走到楼梯口，准备上楼，却看见楼梯拐角处站着一个人。

管家老约翰，手里拿着扫帚和簸箕，在清理角落的蜘蛛网。他看见温莯柔，微微躬身。

“小姐。”他说，声音很轻，“要下雨了，记得关窗。”

温莯柔点点头，继续上楼。走到一半时，她忽然想起什么，回头问：“约翰，你在这里工作多久了？”

老约翰直起身，想了想：“八十年了，小姐。服侍过三代主人。”

“那你见过……我上一世吗？”

老人沉默了很久，久到温莯柔以为他不会回答了。然后他说：“见过。很爱笑的一位小姐，喜欢在花园种蔷薇。”

他顿了顿，补充道：“她死的时候，也是个雨天。”

温莯柔看着他，看着这个在古宅里扫了八十年地、看了三代轮回的老人。他的眼睛很浑浊，但深处有种东西，像古井里的水，看不清底。

“这一世呢？”她问，“你觉得我会怎么死？”

老约翰低下头，继续扫他的蜘蛛网。

“您不会死，小姐。”他轻声说，“您会活下去，活得比所有人都久。”

温莯柔还想问什么，但老人已经拖着扫帚走远了，背影佝偻，消失在走廊尽头。

她继续上楼，回到自己房间。关上门，背靠着门板滑坐在地。

手指上的戒指在发烫，越来越烫。她摘下来，放在掌心。蓝宝石里的血滴在疯狂旋转，几乎要冲破宝石的束缚。它在兴奋，在渴望，在期待七天后那场献祭。

温莯柔握紧拳头，宝石硌得掌心生疼。

窗外，真的开始下雨了。雨点敲打玻璃，啪嗒，啪嗒，像倒计时的钟摆。

七天。

她只有七天时间，决定要不要相信七个骗了她一千年的人。

或者，她还有第三个选项——一个所有人都没想到的选项。

戒指在她掌心跳动，像一颗小小的心脏。

温莯柔松开手，看着它在掌心颤动，嘴角慢慢勾起一个笑容。

一个冰冷刺骨的笑容。