长老会的档案室藏在古宅地下三层。

温莯柔知道这个地方，是因为条约签署那天，陆执带她去过一次——只到门口，没让进。那扇门是整块黑铁铸造，没有锁孔，只有七个凹陷的手印，按特定顺序按压才能开启。门楣上刻着一行拉丁文：记忆即枷锁。

现在是凌晨两点，整座宅子沉睡得最沉的时候。温莯柔赤脚踩在石阶上，冰凉从脚底窜上脊椎。她没有点灯，但手指上的戒指在发光，蓝宝石里的血滴像微型灯塔，在黑暗中投出一圈幽蓝光晕。

光晕照出石阶上的痕迹——不是灰尘，是血迹。很旧了，渗进石头纹理里，颜色发黑，但依然能看出是拖拽留下的痕迹。一道，两道，很多道，从上层一直延伸到下面。

她数着台阶。三十七级后，面前出现了那扇铁门。

七个手印在昏蓝光线下泛着金属冷光。温莯柔伸出手，却停在半空。她不知道顺序，上次陆执按得太快，她只记得第一个是左下角那个，然后是……

戒指突然发烫。

烫得她倒抽一口冷气。蓝宝石里的血滴开始旋转，越转越快，最后整颗宝石变成一团旋转的蓝光。光投在铁门上，七个手印依次亮起——不是同时，是有顺序的：左下、右上、中上、右下、左上、中下、正中。

每亮一个，门内就传来一声机括转动的咔哒声。

温莯柔按顺序按下手印。手指触到金属的瞬间，她看见了片段——不是记忆，是某种残留的意念：无数双手按过这些位置，陆执的、江临的、沈寂的……还有更古老的、干枯如柴的手，属于早已死去的前代长老们。

最后一枚手印按下，铁门无声滑开。

里面不是房间，是墓穴。

至少第一眼看上去像。拱形穹顶高得看不见顶端，两侧石壁上凿出无数个方格，每个格里都放着东西：羊皮卷轴、金属盒子、石板书、甚至还有泡在玻璃罐里的器官标本。空气里有陈年羊皮纸、防腐药水和某种甜腻腐败混合的味道。

温莯柔走进去，铁门在身后合拢。

蓝宝石的光晕照亮最近的一个方格。里面是卷轴，标签上写着：第七次重生记录，温氏血脉，1642-1689。她抽出来展开，羊皮纸脆得几乎要碎裂。上面的文字是古英语，但她居然读得懂——

“……第四十七年，重生体表现出强烈抗拒，试图逃离监护。采取强制措施，折断右腿胫骨，囚禁于北塔。同年冬，重生体绝食，强制喂食持续三月……”

胃里一阵翻搅。温莯柔放下卷轴，看向下一个方格：第六次重生记录，1488-1540。再下一个：第五次，1321-1365……一直往前，直到第一个方格，标签上写着：初代，刑场记录，约1023年。

那个格子里没有卷轴，只有一个小玻璃瓶。瓶里装着暗红色的粉末，像干涸的血痂。温莯柔拿起瓶子，指尖刚触到玻璃，整间档案室突然震动。

不是地震，是某种能量波动。所有方格里的东西同时发出微光，羊皮卷轴无风自动，玻璃罐里的液体开始冒泡。墙壁上浮现出暗红色的纹路，像血管网络，从地面一直延伸到穹顶。

然后她看见了——那些纹路在组成文字。

不是拉丁文，也不是英语，是更古老的、属于血族的密语。但戒指在发烫，蓝宝石的光照在墙壁上，文字自动翻译成她能理解的意思：

以初血为契，以死亡为桥。

七饮其血者，获永生之刑。

血脉不绝，轮回不止。

除非血尽，或饮者自绝。

温莯柔后退一步，脊背撞上某个方格。里面的东西哗啦掉出来——不是卷轴，是一摞现代档案夹。她弯腰捡起，最上面一份的标签写着：温莯柔（当前），监控记录。

她翻开。

第一页是照片。她五岁生日那天，在孤儿院后院玩泥巴，笑得缺了两颗门牙。照片边缘有批注：目标首次表现出记忆残留迹象，提及“水很冷”。

第二页，十二岁，初中毕业典礼。批注：梦中呼喊“不要烧我”，连续三晚。

第三页，十八岁，大学录取通知书照片。批注：主动选择伦敦大学，接近初代死亡地点瑟尔文湖，疑似潜意识牵引。

第四页，二十三岁，咖啡店打工时的偷拍。批注：与江临“偶遇”，反应正常，未识别。

一页页翻下去，温莯柔的手开始发抖。这不是档案，是饲养记录。记录她每一阶段的成长，每一次疑似记忆复苏的迹象，每一次与七人“偶然”的相遇。甚至包括她喜欢什么颜色、讨厌什么食物、害怕打雷——全都记着。

翻到最后一页，日期是上周。上面只有一行字：条约签署，但戒指异动。怀疑初代意识残留开始活跃。建议：若无法控制，启动最终方案。

最终方案是什么？她往下看，但那一页被撕掉了，只留下锯齿状的边缘。

“你在找这个吗？”

温莯柔浑身一僵，缓缓转身。

陆执站在铁门口，手里拿着一张纸。他没穿外套，白衬衫的袖子卷到手肘，领口松开两颗扣子，看起来是从床上匆匆起来的。但眼睛很清醒，清醒得可怕。

“最终方案。”他晃了晃手中的纸，“你想看吗？”

温莯柔没说话。她盯着陆执，同时用余光扫视周围——没有别的出口，唯一的门被他挡住了。方格里的卷轴还在发光，墙壁上的血纹越来越亮，整间档案室像个正在苏醒的活物。

“其实很简单。”陆执走进来，脚步声在空旷石室里回荡，“方案一：洗去你所有记忆，重新植入虚假人格。就像给电脑重装系统，虽然麻烦，但干净。”

他在一个方格前停住，抽出一个金属盒子。打开，里面是注射器和一排药剂瓶。“这是忘川三号，最新版本。注射后七十二小时，你会忘记一切，包括自己的名字。然后我们会给你一个新身份，新人生，你会快乐地活到八十岁——当然，是在监控下。”

“方案二呢？”温莯柔问，声音意外地平稳。

陆执笑了，不是平时的温和笑容，是那种剥去所有伪装后露出的、属于千年生物的冷漠。“方案二：提前结束这一世。在你记忆完全复苏前，让你‘自然死亡’。车祸、急病、意外……然后等二十年，等下一个温莯柔出生。”

“像收割庄稼。”

“像维护工具。”陆执纠正，“你是诅咒的载体，也是解咒的钥匙。我们需要你活着，但不需要你记得。”

他走近，停在五步外。这个距离足够近，她能闻到他身上淡淡的血腥味——不是真的血，是血族身上特有的、类似铁锈和铜币混合的气味。“把戒指给我，温莯柔。然后选一个方案。我建议选一，至少你能活着。”

温莯柔低头看手指。戒指上的蓝宝石在疯狂闪烁，里面的血滴像沸腾一样跳动。它在害怕？还是在愤怒？

“如果我都不选呢？”

陆执叹了口气，像是老师在面对不听话的学生。“那我们就得用方案三了——虽然那不在纸上，但一直存在。”他抬起手，指尖泛起暗红色的光，“强行抽离你的血脉。过程会很痛苦，而且成功率只有三成。你可能会死，也可能会变成没有意识的空壳。”

墙壁上的血纹突然暴涨，像血管在搏动。所有方格里的卷轴同时飞出来，在空中展开，纸页哗啦啦翻动，像一群受惊的白鸟。玻璃罐一个接一个炸裂，防腐液混着器官标本流了一地。

温莯柔感觉到戒指在往她皮肤里钻——不是比喻，是真的在嵌入。金属边缘长出细小的尖刺，刺破表皮，扎进肉里，和她的血管连接。剧痛从手指蔓延到手臂，但她咬紧牙关没出声。

“它在保护你。”陆执眯起眼睛，“初代的意识，沉睡千年，居然还残留着这么强的执念。有意思。”

“不是执念。”温莯柔说，声音在发抖，但不是因为恐惧，“是恨。”

话音落地的瞬间，所有展开的卷轴停在空中。纸页上的文字开始融化，墨迹变成血滴，从羊皮纸上滑落，在半空中凝聚、变形——

变成一个人形。

由血滴构成的人形，轮廓模糊，但能看出是女性，长发，长裙。和瑟尔文湖的水形亡灵不同，这个更凝实，更……愤怒。血滴人形抬起手，指向陆执。

档案室里响起声音。不是从人形嘴里发出，是从四面八方传来，像无数人在同时低语：

叛徒。

弑主者。

饮血之兽。

陆执脸色变了。他后退一步，手中凝聚出一团暗红能量。“你控制不了它。”他对温莯柔说，“初代的怨恨会吞噬你，你会变成只知道复仇的怪物。”

血滴人形扑向陆执。

没有物理接触，是直接穿透。血滴穿过陆执的身体，每一滴都带走一点什么——不是血肉，是更抽象的东西。陆执闷哼一声，单膝跪地，脸色苍白如纸。他胸口的位置，衣服完好无损，但皮肤下有什么在蠕动，像有虫子在钻。

“这是……血咒反噬……”他咬牙挤出这句话，“你启动了……契约惩罚……”

温莯柔不知道发生了什么，但她感觉到了——戒指在抽取她的力量，也在给予她力量。那些漂浮在空中的血滴，每一滴都和她有联系，她能感觉到它们的“饥饿”，它们对陆执、对所有饮过初血者的憎恨。

档案室的门突然被撞开。

江临冲进来，然后是沈寂、周砚、林深、苏夜、顾西洲。六个人看见室内的景象，同时停下脚步。血滴人形悬浮在半空，陆执跪在地上痛苦喘息，温莯柔站在中央，手指上的戒指发出灼目的蓝光。

“她在唤醒血咒！”沈寂吼道，“阻止她！”

但没有人动。不是不想，是不能——血滴人形分裂成七股，分别指向七个人。每一股都在颤动，在饥渴地颤抖，像嗅到血腥味的鲨鱼。

“原来如此。”苏夜忽然轻声说，他盯着那些血滴，眼睛里有什么东西在破碎，“我们一直以为诅咒是惩罚……其实是喂养。每一世她死去，她的血滋养我们，也滋养这个诅咒。诅咒越来越强，我们越来越离不开……”

“闭嘴！”林深厉声打断，“现在不是说这个的时候！”

“那什么时候说？”苏夜转向他，笑容惨淡，“等她彻底觉醒，用这千年积攒的恨意把我们撕碎的时候？”

血滴人形开始收缩，重新凝聚成一个人形。这次更清晰了——能看见五官，能看见表情。那是一张扭曲的脸，充满痛苦和憎恨，但眼角有泪痕，血泪。

它张开嘴，发出声音。不是语言，是纯粹的情绪波动，像冲击波一样扫过整个档案室。温莯柔脑子里炸开无数画面：

不是刑场，是更早之前。她和七个人——那时候还不是现在的关系——站在一个祭坛前。祭坛上刻着同样的血纹，她在流血，手腕割开，血流入七个银杯。七个人轮流饮下，不是在强迫，是她自愿的。

“以我之血，与你们共享生命。”画面里的她说，脸色苍白但带着笑，“从此同生共死，不离不弃。”

然后是背叛。她发现他们在用她的血做别的事——不只是共享生命，是在研究永生，在研究如何剥离她的血脉、独占力量。她试图阻止，被抓住，被定罪，被送上刑场。

火刑柱上的诅咒不是一时冲动，是精心设计的报复。她用最后的力量，把最初的契约扭曲成诅咒：你们饮我的血得以永生，那就永远渴求我的血；你们背叛我的信任，那就永远困在背叛的轮回里。

除非我死，或者你们死。

所有血滴突然飞回戒指。蓝宝石爆发出刺眼的光芒，然后迅速黯淡。温莯柔瘫倒在地，浑身虚脱，像被抽干了所有力气。手指上的戒指恢复平静，只是宝石里的血滴，颜色似乎更深了一些。

档案室陷入寂静。

七个人站着，或跪着，没有人说话。墙壁上的血纹在消退，卷轴落了一地，泡在混杂的液体里。空气中弥漫着血腥味、药水味，还有一种更深层的、绝望的味道。

陆执第一个站起来。他胸口还在起伏，但脸色已经恢复了些。“你看见了。”他对温莯柔说，声音疲惫，“全部真相。不是我们单方面迫害你，是你先背叛了我们——在你发现我们研究永生的时候，你试图毁了所有研究成果，毁了我们的希望。”

“所以你们杀了我？”温莯柔撑起身体，声音嘶哑。

“是审判。”江临低声说，“长老会的审判。我们只是……执行者。”

“然后喝了我的血。”

“那是契约的一部分！”沈寂吼道，“最初的契约！你自愿给的！”

“自愿和被迫是两回事！”温莯柔也提高音量，“你们在利用我！从始至终都在利用！”

争吵一触即发。但苏夜突然开口，声音压过所有人：“契约上有一条隐藏条款。”

所有人都看向他。

苏夜走到一个方格前——不是放卷轴的，是一个很隐蔽的、几乎和墙壁融为一体的暗格。他按了一下，暗格弹开，里面只有一张纸。

羊皮纸，古老得不像话，边缘已经碳化。

“初代契约的副本。”苏夜小心地取出，“我一直藏着，因为上面写着……解除诅咒的真正方法。”

他展开羊皮纸。上面的文字同样是血族密语，但陆执一挥手，文字自动翻译成现代英语：

血契解除之法有二：

一、血源彻底消亡，血脉断绝。

二、七位饮血者自愿献祭，归还初血。

二者择一，诅咒方解。

下面还有一行小字：若饮血者自相残杀，血咒反噬，轮回加速。

所有人盯着那行字，像是第一次看见。但温莯柔知道，他们早就知道——从千年前就知道。所以才维持着表面和平，所以才订那些条约，所以才会在瑟尔文湖为了一枚戒指差点动手，但又没真的下死手。

他们在怕。怕杀死同伴会触发反噬，怕轮回加速意味着她要更早死去、更早重生，怕一切失去控制。

“现在你知道了。”陆执看着温莯柔，眼神复杂，“杀你，或者我们自杀。选一个。”

温莯柔扶着墙壁站起来，双腿还在抖，但脊背挺直。“我选第三个选项。”

“没有第三个。”

“有。”她抬起手，戒指在昏暗光线下泛着幽蓝，“我等你们自相残杀。”

说完，她转身走向铁门。没有人拦她。七个人站在原地，像七尊石雕，看着她的背影消失在门外。

铁门缓缓合拢，最后一丝光线被切断。

档案室里，只有羊皮纸上那些古老的文字，在黑暗中幽幽发亮。

而门外，温莯柔靠在冰冷的石墙上，缓缓滑坐在地。

手指上的戒指，蓝宝石深处，那滴血在无声大笑。