一

　　黎却雨在医院住了三天。

　　三天里，林迟风每天都会来。早上九点准时出现，带着早餐；中午回去工作，傍晚再来，带着晚饭；晚上睡在病房的沙发上，第二天重复。

　　他做得无可挑剔。朋友该做的，他都做了，甚至做得更多。但黎却雨能感觉到，林迟风在小心翼翼地保持距离——帮忙递水时会用纸巾垫着瓶身，扶他下床时只碰手肘，说话时视线总是礼貌地落在眉间而非眼睛。

　　这是一种训练有素的克制。像已经演练过无数次，知道在哪个节点该刹车，哪句话会越界。

　　黎却雨也配合着这种克制。他不问多余的问题，不探究林迟风眼底那些没说完的话，不试图触碰那片被刻意掩埋的过去。

　　直到出院那天。

　　手续是林迟风去办的。黎却雨坐在病房里等，看着护士撤掉床单，拿走花瓶，擦干净床头柜。这个住了三天的空间迅速变回一个普通的房间，像他脑子里那些被擦除的记忆一样，不留痕迹。

　　“好了。”林迟风推门进来，手里拎着一个袋子，“你的东西。”

　　袋子里是黎却雨入院时穿的衣服——白衬衫，黑色长裤，还有一双球鞋。衣服洗过了，折得很整齐，散发着一股淡淡的洗衣液香味，不是医院消毒水的味道。

　　“你洗的？”黎却雨问。

　　“嗯。”林迟风把袋子放在床上，“换吧，我在外面等。”

　　他转身出去，关上门。黎却雨看着那扇关上的门，又看看袋子里干净的衣服，心里某个地方动了动。

　　林迟风连这种细节都注意到了。注意到他讨厌医院的味道，注意到他需要一点正常生活的气息。

　　这不像普通朋友会做的事。至少，不像“曾经很熟但后来只是朋友”的人会做的事。

　　黎却雨换好衣服，走出病房。林迟风等在走廊里，背靠着墙，低头看手机。听见开门声，他抬起头。

　　“合身吗？”林迟风问。

　　“合身。”黎却雨说，“你怎么知道我的尺寸？”

　　林迟风的表情僵了一瞬，随即恢复正常：“猜的。你身高体重和以前差不多。”

　　以前。这个词又出现了。黎却雨想，他们的“以前”到底有多亲密，才能让林迟风连他的衣服尺寸都记得？

　　但他没问。因为林迟风已经转身往电梯走了：“车在楼下。”

　　---

　　林迟风开的是一辆黑色SUV，很干净，内饰是深灰色的。车里有一股很淡的香味，像雪松，又像某种冷冽的植物。黎却雨坐进副驾驶，系安全带时，手指碰到了座椅侧边的调节按钮。

　　“座椅可以调。”林迟风说，“按照你习惯的位置调。”

　　黎却雨愣了一下：“我习惯什么位置？”

　　林迟风的手在方向盘上紧了紧：“往后调一格，椅背倾斜十五度左右。”

　　很具体的数字。黎却雨按照他说的调了，果然很舒服。不是那种“大概”的舒服，是精准贴合身体曲线的舒服。

　　“以前我常坐你的车？”黎却雨问。

　　林迟风发动车子：“嗯。常坐。”

　　然后就不再说话了。黎却雨看向窗外，医院越来越远，城市的街道在眼前展开。五月的杭州绿意葱茏，梧桐树的叶子在阳光下闪着细碎的光。

　　一切都熟悉，又陌生。像在看一部看过的电影，但想不起剧情。

　　“我们去哪？”黎却雨问。

　　“你家。”林迟风说，“医生说你还需要休息几天。家里比酒店舒服。”

　　“我家在哪？”

　　“滨江。离江边不远的一个小区。”

　　黎却雨在脑子里搜索“滨江”“江边”“小区”，没有结果。他对这座城市有地理认知——知道西湖在哪，知道钱塘江在哪，知道几个地标——但对“家”这个概念，一片空白。

　　车子驶上高架，钱塘江在右侧铺开，江面在阳光下波光粼粼。黎却雨看着江水，突然想起一件事。

　　“林迟风。”他说。

　　“嗯？”

　　“我的手机呢？”

　　林迟风沉默了一下：“车祸时摔坏了。我送去修了，明天能拿回来。”

　　车祸。这个词让黎却雨心里一紧。他完全不记得有车祸这回事。

　　“什么样的车祸？”他问。

　　“追尾。”林迟风说，声音很平稳，“不严重，你只是受了惊吓，加上低血糖，所以晕倒了。肠胃炎是老毛病，医生说你最近饮食不规律。”

　　很合理的解释。但黎却雨觉得，林迟风说这话时，握着方向盘的手太用力了，指节都泛白了。

　　他在紧张。或者说，在压抑什么。

　　“追尾...”黎却雨重复，“我开的车？”

　　“嗯。”

　　“那你为什么在？”

　　这个问题问得很直接。林迟风侧头看了他一眼，眼神很复杂。

　　“那天我们约了吃饭。”林迟风说，“你开车来接我，路上出的事。”

　　约了吃饭。开车来接。这些细节让黎却雨脑子里闪过一些碎片——黄昏，路灯，车载音乐，还有...期待？不，不只是期待，是更强烈的、混合着紧张和兴奋的情绪。

　　但那画面太模糊，抓不住。

　　“我们经常一起吃饭？”黎却雨问。

　　林迟风转回头，看着前方：“以前是。后来...不常了。”

　　后来。又是一个意味深长的词。后来发生了什么？为什么从“经常”变成“不常”？

　　黎却雨没再问。因为他看见林迟风嘴角抿成了一条直线，那是拒绝继续这个话题的信号。

　　车子驶下高架，拐进一条安静的小路。两边是新建的住宅楼，灰白色的外立面，大面积的玻璃窗。林迟风把车开进地下车库，停在一个标着“B217”的车位上。

　　“到了。”林迟风说，“你家在十七楼，1703。”

　　他下车，从后备箱拿出一个小行李箱——是黎却雨的，林迟风从医院带来的。

　　黎却雨跟着他走进电梯。电梯里很安静，只有机器运行的低鸣。镜面墙壁映出两个人的身影，一高一矮，一站一立，中间隔着礼貌的距离。

　　电梯在十七楼停下。门开，是一条安静的走廊，米白色的墙，深灰色的地毯。1703在走廊尽头。

　　林迟风从口袋里掏出钥匙——不是一把，是一串，上面有好几把钥匙。他熟练地找到其中一把，插入锁孔，转动。

　　“你连我家钥匙都有？”黎却雨问。

　　林迟风的手顿了顿。他推开门，没回头：“以前你给的。怕你把自己锁外面。”

　　门开了。玄关的光线很柔和，是感应灯。黎却雨走进去，第一眼看见的是一面照片墙。

　　整整一面墙，全是照片。大部分是他一个人的——在不同的地方，不同的季节，不同的表情。笑的，沉思的，看远方的。也有和其他人的合影，但不多。

　　而最多的，是他和林迟风的。

　　从少年到青年，从青涩到成熟。两个人在照片里慢慢长大，但始终肩并肩，手拉手，或者靠在一起。最后几张里，他们看起来二十七八岁，穿着正装，站在一个像是颁奖典礼的舞台上，手里拿着奖杯，笑得灿烂。

　　黎却雨盯着那些照片，脑子一片空白。他能认出照片里的自己，能认出林迟风，但想不起任何一张照片拍摄时的情景，想不起当时的心情，想不起照片背后所有的故事。

　　这比完全的空白更可怕。因为你能看见轮廓，却摸不到实体。

　　“这些...”黎却雨的声音有点哑，“都是你拍的？”

　　“大部分是。”林迟风站在他身后，“你以前说，喜欢我拍的你。”

　　喜欢。这个词让黎却雨心里一颤。他看着照片里自己看着林迟风的眼神——那么专注，那么亮，那么...充满爱意。

　　那不是看朋友的眼神。至少，不是看普通朋友的眼神。

　　“林迟风。”黎却雨转身，看着他，“我们到底是什么关系？”

　　这个问题他问过，林迟风没正面回答。但这次，他看着满墙的照片，觉得不能再接受模糊的答案。

　　林迟风也看着那些照片。他的目光从第一张扫到最后一张，眼神温柔而痛苦，像在看一场盛大而遥远的梦。

　　然后他说：“黎却雨，如果你真的想知道，我可以告诉你。但你要想清楚，知道和记得是两回事。我知道的只是我的版本，是单方面的记忆。对你来说，那只是故事，不是回忆。”

　　“那我也要知道。”黎却雨说，“至少，要知道我们曾经是谁。”

　　林迟风沉默了很久。最后他点点头，走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置。

　　“过来。”他说，“我告诉你。但你要答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“听完之后，不要急着下结论。不要急着定义我们，不要急着决定未来。就...就当我们重新认识，从头开始。可以吗？”

　　黎却雨走过去，在他身边坐下。距离很近，能闻到林迟风身上那股雪松的香气，混着一点点医院的消毒水味。

　　“好。”黎却雨说，“我答应你。”

　　林迟风深吸一口气，开始讲。

　　二

　　故事从二十年前开始。

　　两个男孩，在同一个孤儿院。一个七岁，一个八岁。七岁的叫黎却雨，八岁的叫林迟风。

　　“你刚来的时候很瘦，不爱说话，总是躲在角落。”林迟风的声音很轻，像怕惊扰什么，“我第一次见你，是在食堂。你端着餐盘，被一个大孩子撞倒了，饭菜撒了一地。你没哭，只是蹲下去捡。我就过去帮你。”

　　黎却雨脑子里闪过一个画面——油腻的地板，打翻的土豆泥，还有一双伸过来的、比他大一点的手。但很模糊，像隔着一层毛玻璃。

　　“后来我们就经常在一起。”林迟风继续说，“你跟着我，我护着你。冬天冷，我们挤在一张床上睡。你说你怕黑，我就给你讲故事。”

　　“什么故事？”

　　“乱七八糟的。童话，科幻，我自己编的。”林迟风笑了笑，笑容很淡，“你最喜欢听关于星星的故事。说长大了要当天文学家，去火星。”

　　火星。这个词让黎却雨心里一动。他想起最近看的一本书，关于火星探测的，就放在床头柜上。原来这个兴趣，从那么小就有了。

　　“后来呢？”黎却雨问。

　　“后来你被领养了。”林迟风说，“十岁那年。一对很好心的夫妇，不能生育，想要个孩子。他们选了你。”

　　黎却雨的心揪了一下。不是为被领养这件事，是为林迟风说这话时的语气——那种平静下的痛苦，像已经痛了太久，痛到麻木了。

　　“你走的那天，我没去送你。”林迟风看着窗外，“躲在储藏室里哭。后来你写信给我，说新家很好，新爸妈很好，但很想我。我们就一直写信，打电话，每年生日互相寄礼物。”

　　“再后来呢？”

　　“再后来我考上了大学，来了杭州。你也考上了杭州的大学。我们又见面了。”林迟风转过头，看着黎却雨，“那时候你十八岁，我十九岁。都长大了，但还认得彼此。”

　　十八岁。大学。这些词让黎却雨脑子里又闪过一些碎片——梧桐树下的校园，图书馆的灯光，还有...心跳加速的感觉。

　　“我们在杭州又在一起了。”林迟风说，“不是孤儿院那种在一起，是...恋爱。”

　　他说出这个词时，声音很轻，但很清晰。像终于卸下了什么重担，又像在试探一把刀锋。

　　黎却雨的呼吸停了一瞬。虽然早有预感，但真的听到，还是不一样。恋爱。他和林迟风，恋爱过。

　　“多久？”黎却雨问。

　　“四年。”林迟风说，“从十八岁到二十二岁，大学毕业。”

　　四年。人生最美好的四年。

　　“为什么...”黎却雨顿了顿，“为什么后来‘不常’了？”

　　林迟风的表情暗了下去。他低头看着自己的手，手指无意识地蜷缩又展开。

　　“因为一些...误会。”林迟风说，“一些我没解释清楚的事，一些你以为的背叛。我们吵架，分手，然后...你就出了车祸。不是这次，是十年前，第一次车祸。”

　　十年前。第一次车祸。黎却雨的心脏猛地一缩。他突然想起心理医生的话——选择性失忆，通常是由于心理创伤触发的自我保护机制。

　　那个创伤，就是十年前的车祸？而车祸的原因，是他们的分手？

　　“那次车祸很严重。”林迟风的声音更轻了，轻得像耳语，“你昏迷了三天，醒来后...就把我忘了。不是完全忘记，是忘记了我们恋爱的那部分，忘记了分手，只记得我们是朋友，是一起长大的兄弟。”

　　黎却雨的手在抖。他握紧拳头，试图控制，但控制不住。

　　“所以...”黎却雨的声音也在抖，“所以这不是我第一次失忆？”

　　林迟风点头：“那次失忆，医生说可能永远恢复不了。你接受了这个结果，我们也就...退回了朋友的位置。偶尔联系，偶尔见面，但不再提过去。”

　　“那这次...”

　　“这次是意外。”林迟风说，“我不知道为什么。医生说可能是二次创伤，触发了更深层的保护机制，把之前残存的记忆也抹掉了。”

　　黎却雨看着他，看着这个在记忆里两度失去他的男人。第一次是他主动遗忘，第二次是彻底清零。

　　而林迟风，一直在那里。在他记得的时候，在他忘记的时候，在他记得又忘记的时候。

　　“为什么...”黎却雨喉咙发紧，“为什么还要管我？在我忘了你两次之后？”

　　林迟风抬起头，看着他。眼睛很红，但没有泪。

　　“因为你是黎却雨。”林迟风说，“因为不管你还记不记得，你都是我爱了二十年的人。二十年，不是四年，是整整二十年。从七岁到二十七岁，从孤儿院到杭州，从朋友到恋人，再到...再到现在的陌生人。”

　　他顿了顿，声音哑得厉害：“黎却雨，爱一个人，不是因为他记得你，而是因为他是他。所以即使你忘了我一百次，我也会等你一百次。等你记起来，或者等你重新爱上我。”

　　房间里很安静。只有空调运转的微弱声响，和两个人交错的呼吸声。

　　黎却雨看着林迟风，看着这个把所有痛苦都摊开在他面前的男人。那些过去对他来说是故事，对林迟风来说，是切肤之痛。

　　而林迟风选择了再痛一次。选择把伤口扒开，给他看，然后说：没关系，我们可以重新开始。

　　这需要多大的勇气？多大的爱？

　　黎却雨不知道。他只知道，此刻他心里涌起一种强烈的冲动——想抱抱林迟风，想安慰他，想告诉他：我在这里，虽然不记得，但我在。

　　但他没有。因为林迟风说了，要重新认识，从头开始。拥抱太亲密，安慰太越界。

　　所以他只是伸出手，轻轻碰了碰林迟风的手背。

　　“谢谢你。”黎却雨说，“谢谢你告诉我。”

　　林迟风的手颤了一下。他低头看着黎却雨的手指，然后慢慢翻转手掌，轻轻握住了那只手。

　　很轻的握，像怕捏碎蝴蝶的翅膀。

　　“也谢谢你。”林迟风说，“谢谢你愿意听。”

　　三

　　那天晚上，林迟风没有留下。

　　“你需要时间消化。”他说，“我也需要。明天我再来看你。”

　　他留下了一些东西——冰箱里填满了食物，药箱里备好了常用药，茶几上放着黎却雨的手机（已经修好了），还有一张写了林迟风电话的便签。

　　“有事随时打给我。”林迟风说，“任何时候都可以。”

　　然后他就走了。门轻轻关上，房间里只剩下黎却雨一个人。

　　黎却雨在沙发上坐了很久，看着那面照片墙。现在他知道那些照片背后的故事了——每一张笑容，每一次并肩，都是二十年光阴的切片。

　　但他还是感觉不到。知道和感受到，是两回事。

　　他起身，开始在房间里走动。这是一个两室一厅的公寓，装修很简洁，以灰白为主色调。客厅最大，有那面照片墙和落地窗。主卧是他的，次卧被改成了书房。

　　他走进书房。书架上摆满了书，天文，物理，摄影，还有一些小说。他抽出一本天文图册，翻开，里面夹着一张书签——是他自己写的字：“送给小雨，愿你的眼睛永远看得见星光。迟风，2018.6.7。”

　　小雨。迟风。亲昵的称呼，熟悉的笔迹。

　　他又打开书桌的抽屉。里面很整齐，文件，笔记本，还有一些零碎的东西。最下面压着一个相框，倒扣着。

　　黎却雨拿起相框，翻转过来。

　　是他和林迟风的合照。看起来二十出头，穿着学士服，站在大学的标志性建筑前。他笑得灿烂，林迟风看着他，眼神温柔得能滴出水来。

　　照片背面有一行字：“毕业快乐。以后的日子，也要一起走。我爱你。”

　　是他的笔迹。写给林迟风的。

　　黎却雨的手指摩挲着那行字，心里涌起一种奇怪的感觉——他知道那是自己写的，能认出笔迹，能理解意思，但想不起写这句话时的心情，想不起拍照那天的阳光，想不起林迟风收到照片时的表情。

　　像在读别人的情书，感人，但隔着一层。

　　他把相框放回抽屉，继续翻看。在一个笔记本里，他找到了更多线索——日记，但不是连续的，是零散的片段。

　　“今天和迟风去看电影，他睡着了，靠在我肩上。很重，但不想叫醒他。”

　　“吵架了。因为他又加班到深夜。我知道他忙，但就是生气。气他不在乎身体，气我帮不上忙。”

　　“迟风说想结婚。我吓了一跳。不是不愿意，是没想过。我们这样，能结婚吗？”

　　“分手了。他说他累了。我也累了。也许我们真的不适合。”

　　“出车祸了。醒来后第一个看见的是迟风。他眼睛很红，说没事就好。但我觉得，有什么东西不一样了。”

　　最后一段日记的日期是十年前。之后就没有了。

　　黎却雨合上笔记本，靠在椅背上。现在他有了更多的碎片，但拼不出完整的画面。他知道他们相爱过，争吵过，分手过，然后他忘了，他们退回朋友，十年过去，现在他又忘了，忘得更彻底。

　　而林迟风，在这所有的遗忘里，始终在原地。

　　手机突然响了。黎却雨拿起来看，是林迟风发来的消息：

　　“到家了吗？有没有哪里不舒服？”

　　很平常的问候，但黎却雨能想象林迟风发这条消息时的样子——坐在车里，或者在家里，拿着手机，犹豫了很久才按下发送。

　　他回复：“到家了。没有不舒服。你在哪？”

　　“在楼下。”林迟风回复，“怕你一个人不习惯，没走远。”

　　黎却雨愣了一下，然后走到窗边，往下看。小区路灯下，那辆黑色SUV还停在那里，驾驶座上有一点红光，是手机屏幕的光。

　　林迟风在楼下。在车里。守着他。

　　黎却雨的心猛地一软。他拿起手机，打字：“上来吧。外面冷。”

　　发送后，他看见楼下的车灯闪了一下。过了一会儿，林迟风回复：

　　“不用。你早点休息。我就在这儿，有事叫我。”

　　固执。黎却雨想，林迟风在某些方面真的很固执。比如守着边界，比如保持距离，比如用这种笨拙的方式表达关心。

　　但他没再坚持。只是回复：“那你把车开到能看到的地方。别在暗处。”

　　“好。”

　　黎却雨看着楼下的车启动，慢慢开到路灯正下方，停下。然后驾驶座的门开了，林迟风走下来，靠在车门上，抬头往上看。

　　虽然隔了十七层，虽然夜色很深，但黎却雨能感觉到，林迟风在看他。

　　他抬手，挥了挥。楼下的林迟风也抬手，挥了挥。

　　很傻的动作，像两个高中生。但黎却雨笑了。笑着笑着，眼睛就湿了。

　　他不知道自己在哭什么。为失去的记忆？为林迟风的坚守？为这荒谬又温柔的一切？

　　也许都有。也许只是因为，在这个陌生的世界里，还有一个人，愿意在楼下守着他，等他需要时，一抬头就能看见。

　　这就够了。足够让他觉得，失忆不是末日，空白不是终结。

　　只要有这根线在，只要有这个人在。

　　他就能活下去。就能重新开始。

　　哪怕是从零开始。

　　---

　　夜深了。黎却雨躺在床上，看着天花板。手机放在枕边，屏幕亮着，是和林迟风的聊天界面。

　　最后一条消息是林迟风发的：“睡吧。我在这儿。”

　　黎却雨闭上眼睛。在一片空白的记忆里，他抓住了一个清晰的念头——

　　明天，他要重新认识林迟风。

　　不是作为过去的情人，不是作为儿时的伙伴。

　　就是作为林迟风。这个在楼下守着他的，固执的，温柔的，爱了他二十年的男人。

　　他要从头开始，一点一点地，把他记起来。

　　或者，重新爱一次。

　　---

　　窗外，月亮升得很高。楼下，车灯还亮着。

　　夜很长，但有人在陪。

　　梦会很稳，因为知道有人在守。

　　而黎明，总会来。

　　带着光，带着希望。

　　带着重新开始的可能。