温知新的公寓在滨江，一室一厅，装修简洁现代。他有些庆幸自己昨天刚请家政做过清洁，至少看起来不算凌乱。

“喝什么？”温知新脱下外套挂在衣架上，走向开放式厨房。

“水就好。”温故将行李箱放在客厅角落，环顾四周。公寓布置得很温馨，米白色的沙发，原木色的书架，阳台上的绿植生机勃勃。一切都显示着主人生活得不错。

但他注意到，整个公寓没有任何带有Alpha信息素的物品。作为Beta，温知新不会像Omega那样对Alpha信息素敏感，但他也没有保留任何带有温故信息素的东西——十年前温故送他的那件外套，那本他们一起读过的书，全都不见了。

温知新端着两杯水回来，看到温故站在书架前，目光扫过一排排书籍。

“坐吧。”他将水杯放在茶几上。

温故在沙发坐下，温知新则选了旁边的单人椅。两人之间隔着一段礼貌的距离。

“公司怎么样？”温故问。

“还行，刚完成一个项目，最近不算太忙。”温知新双手握着水杯，“你呢？怎么突然决定回来？”

“不是突然。”温故看着他，“我计划了很久。”

温知新移开视线，喝了口水。喉咙有些干涩。

“那个女孩...”他迟疑了一下，“苏恬，只是飞机上认识的？”

温故沉默了几秒，这短暂的沉默让温知新的心沉了沉。

“是。”温故最终说，“只是朋友。”

只是朋友。温知新在心里重复这四个字，却不知道该如何回应。他应该感到释然吗？还是应该问“什么样的朋友”？但他有什么资格问呢？他们之间，除了那层血缘关系和那段不堪回首的往事，还剩下什么？

“你呢？”温故反问，“有在交往的人吗？”

温知新摇头：“没有。”

“为什么不？”温故的问题直白得让温知新有些措手不及。

“工作忙，没时间。”标准答案，温知新已经用它应付过无数人的关心。

温故没有继续追问，但温知新能感觉到他的目光始终停留在自己身上。那是一种Alpha特有的专注目光，带着审视和某种更深的东西。温知新突然觉得这间自己住了三年的公寓变得狭小起来，空气似乎都变得稀薄。

“我去给你拿毯子和枕头。”他站起身，几乎是逃离般地走向卧室。

在卧室里，温知新靠在门上，深呼吸了几次。他能闻到空气中淡淡的栀子花香——温故的信息素。即使过去了十年，即使他用了抑制剂，那味道依然清晰可辨。作为Beta，他本不该对信息素如此敏感，但温故的信息素对他而言总是例外。

他想起十年前的那个夏天，栀子花开得正盛。温故十八岁分化成Alpha的那天，整个家里都弥漫着那股浓郁的香气。温知新当时十六岁，还是个未分化的少年。他记得自己跑到温故房间，好奇地问：“哥，这就是Alpha的信息素吗？好香。”

温故那时脸红得厉害，把自己裹在被子里闷声说：“出去，知新，现在别进来。”

后来温知新才明白，分化期的Alpha信息素极其不稳定，尤其是面对亲近的人时。但他当时不懂，还是经常黏着温故。直到两年后，温故的易感期失控，差点永久标记了他这个Beta表弟。

永久标记Beta几乎不可能成功，但尝试本身就会带来巨大的痛苦和创伤。温知新记得那之后自己住院三天，后颈的伤口虽然愈合了，但心理上的痕迹却永远留了下来。

而他一直没告诉任何人的是，那天温故推开他后，跪在地上，额头抵着地面，声音嘶哑地说：“知新，对不起...但我爱你...我从很久以前就...”

那句话没有说完，温故的母亲推门进来，惊恐的尖叫打断了所有未尽的言语。

“知新？”温故的声音在门外响起。

温知新猛地回神，发现自己已经站了好几分钟。他赶紧从柜子里拿出备用的毯子和枕头，打开门。

“给。”他将东西递给温故，没有看对方的眼睛，“浴室在那边，毛巾用蓝色的那条。我明天还要上班，先睡了。”

“知新。”温故叫住他。

温知新停在卧室门口，背对着温故。

“我们谈谈。”温故说，声音低沉。

“太晚了，明天吧。”温知新没有回头，“晚安，哥。”

他关上门，锁上了门锁。背靠着门板，温知新滑坐到地上，抱住了膝盖。门外一片寂静，良久，他听到温故轻轻叹息一声，然后是沙发被压陷的声音。

那一夜，温知新睡得极不安稳。梦中他又回到了十八岁，被栀子花香包围，喘不过气。醒来时天刚蒙蒙亮，他看了看手机，才五点半。

轻轻打开卧室门，温知新看到温故侧躺在沙发上，毯子只盖到腰部。Alpha即使在睡梦中依然显得警觉，眉头微蹙。温知新注意到温故的行李箱还放在角落，没有打开。

他悄悄走到厨房，开始准备早餐。冰箱里有鸡蛋、吐司和牛奶，简单做些三明治和咖啡应该够了。就在他煎蛋时，突然感到身后有人接近。

温知新转过身，温故不知何时已经醒来，站在厨房入口处看着他。晨光透过窗户洒在Alpha身上，给他轮廓镀上一层金边。

“怎么起这么早？”温故问，声音带着刚醒的沙哑。

“习惯了。”温知新转回身继续煎蛋，“咖啡要吗？”

“要。”温故走进厨房，站在温知新身边。距离很近，温知新能感受到他身上的体温和更浓郁的栀子花香。Alpha早上的信息素通常比较强烈，温知新不自觉地屏住了呼吸。

“昨天那个女孩，”温故突然开口，“真的只是朋友。”

温知新手一抖，差点把蛋煎糊了。“你不用跟我解释。”

“我需要。”温故的声音很认真，“我需要你知道，这十年，我没有找过任何人。”

温知新关掉火，将煎蛋盛到盘子里。“那是你的事。”

“是吗？”温故靠近一步，温知新几乎能感受到他呼吸的温度，“那你呢？真的只是工作忙？”

温知新转过身，抬头看向温故。十年过去了，这张脸更加成熟英俊，眼角的细纹记录着时光的流逝。但那双眼睛里的神情，和十年前那个痛苦的夜晚一模一样。

“我们不该谈这个。”温知新试图从他身边绕开，但温故握住了他的手腕。

“为什么不该？”温故问，手指收紧，“因为我们是表兄弟？因为我是Alpha而你是Beta？因为十年前我差点伤害了你？”

每一个“因为”都像一把刀，剖开温知新努力维持的平静表面。

“都是。”他回答，声音有些发抖，“这些都是原因，每一个都是。”

温故的眼睛暗了暗，但他没有松开手。“如果我说我不在乎呢？如果我说这十年我每一天都在后悔那天推开了你，后悔离开了杭州，后悔没有早点回来找你？”

“温故！”温知新提高声音，试图挣脱，“别说了！”

“为什么不能说？”温故反而更紧地握住他，另一只手抚上他的脸颊，“知新，看着我。这十年，你有没有想过我？哪怕一次？”

温知新闭上眼睛，拒绝回答。但温故的信息素越来越浓，栀子花的香气弥漫整个厨房，和他身上淡淡的茉莉香交织在一起。

“我想你。”温故低声说，额头抵上温知新的额头，“每一天，每一刻。我知道我伤害了你，我知道我犯了错。但我无法控制自己的感情，就像我无法控制那天易感期的爆发。”

温知新感到眼眶发热，他睁开眼睛，看到温故眼中深沉的痛苦和渴望。

“那个女孩，苏恬，她确实对我有好感。”温故继续说，“飞机上她暗示过几次。但我告诉她，我心里有人，等了十年，不能再等下去了。”

“别这样...”温知新喃喃道，最后的防线在崩塌。

“你问我为什么顽固而专一，”温故的声音轻柔却坚定，“天下太大，总会有人比你更适合，但是我不想将就。”

温知新终于挣脱了他的手，后退几步，背靠着冰箱。他喘着气，胸口剧烈起伏。

“温故，我们不可能。”他的声音破碎，“十年前不可能，现在也不可能。你有你的生活，我也有我的。你回来了，我们可以像普通兄弟一样相处，但不能再有别的。”

温故看着他，眼神深邃如夜。“普通兄弟？”他苦笑，“我们从来就不是普通兄弟，知新。从你十岁那年搬来我家开始，从我们一起上学、一起吃饭、一起分享所有秘密开始，我们就不是普通的兄弟。”

他向前一步，但这次没有触碰温知新，只是站在他面前，认真地看着他的眼睛。

“我不需要你立刻回应我。但我需要你知道——这次回来，我不会再离开。我会用所有时间向你证明，我们可以在一起，不管别人怎么说，不管过去发生了什么。”

温知新摇头，却说不出一句话。早餐的香气弥漫在空气中，咖啡机发出完成的提示音。窗外，杭州的清晨渐渐苏醒，城市的喧嚣开始蔓延。

但在这个小小的厨房里，时间仿佛静止了。十年前未尽的对话，十年间压抑的感情，在此刻终于找到了出口。

温故最终退后一步，给了温知新空间。“早餐好了吗？我饿了。”

温知新怔怔地看着他，然后机械地点头，转身去处理已经有些凉了的煎蛋和吐司。他的手在微微发抖，但温故没有再靠近，只是安静地坐在餐桌旁等待。

阳光完全升起，透过窗户洒满整个厨房。温知新将早餐端到桌上，两人相对而坐，像过去无数个早晨一样。

只是这一次，有什么东西已经不一样了。有些话说出口，就无法收回；有些感情被承认，就无法再隐藏。

温知新低头吃着早餐，味同嚼蜡。他能感觉到温故的目光始终停留在他身上，温柔而坚定。