就在这时，门口扔着的麻袋里，有什么东西动了一下，发出一声微弱而痛苦的呻吟。

李铁山立刻松开了手，转身走到门口，踢了踢麻袋，里面又是一阵窸窣。他弯腰，从麻袋里掏摸出一只后腿被捕兽夹伤得血肉模糊的灰兔子，拎在手里看了看，然后随手丢到陈屿脚边。兔子抽搐着，温热带着腥气的身体蹭过陈屿冰凉的脚踝。

“治，”李铁山背对着他，声音依旧硬邦邦的，却少了那份直白的杀意，“治不好它，也治不好老子的胳膊，老子就把你俩一起埋后山。”

说完，他走到墙角水缸边，舀起一瓢冷水，哗啦浇在自己受伤的左臂上，冲开凝结的血块，露出皮肉翻卷的伤口，眉头都没皱一下。

陈屿看着脚边奄奄一息的兔子，又看看那个背对着他、自顾自处理伤口的强悍背影，一股莫名的力气从冻僵的四肢百骸里生出来。

他滑下炕，捡起兔子，抱在怀里，然后走到自己那个破旧的木箱边，翻出一个同样破旧的小布包——里面是他偷偷藏起来的、为数不多的药品和干净的布条。

他先小心地把兔子放在炕沿，用布条简易包扎了流血的后腿。然后，深吸一口气，走到李铁山身边。

“你得坐下，伤口要清理，不然会烂。”他的声音还是有些抖，但尽量稳着。

李铁山侧头看他，目光沉沉的，没说话，但拖过旁边一张吱呀作响的破凳子，坐下了。他把伤臂伸过来，搁在旁边的水缸沿上。

陈屿蹲下身，就着油灯光，用凉开水（他暖壶里仅存的一点）小心冲洗伤口。伤口很深，像是被什么利器划的，边缘不整，沾着泥土和草屑。他抿着嘴，用镊子一点点清理，额头上渗出细密的汗。这个过程里，李铁山一声不吭，只有肌肉偶尔因疼痛而绷紧，显示出这不是无觉的木石。

清理完，撒上消炎粉，用相对干净的布条包扎好。陈屿做得仔细，但手指依旧冰凉，偶尔碰到李铁山滚烫的皮肤，会细微地颤一下。

包扎完，他低着头收拾东西，不敢看李铁山的眼睛。

一只粗糙的大手突然伸过来，拿走了他放在旁边炕沿上的、那本《赤脚医生手册》，随意翻了两页。

“就凭这个，敢给老子算命？”李铁山的声音听不出喜怒。

“……还有别的书。”陈屿声如蚊蚋。

“什么书？”

“……《麻衣神相》，《周易浅释》……都是旧书，破四旧的时候……偷偷藏下来的。”陈屿觉得自己可能疯了，居然跟他说这些。

李铁山沉默了一会儿，把书扔回炕上。“明天开始，跟着我。”他站起来，高大的身影再次投下压迫的阴影，“工分我匀给你，重活不用你干。但屯子里谁再敢叫你‘四眼儿’，你告诉我。”

陈屿猛地抬头，眼镜后的眼睛睁得大大的，满是难以置信。

李铁山已经走到门口，拎起那个空了的麻袋，又瞥了一眼角落里蜷缩着的兔子。“把它养好。”顿了顿，补充道，“也把你那身骨头养硬点。”

门被带上，沉重的脚步声远去，很快淹没在呼啸的风声里。

屋里重新安静下来，只剩下油灯噼啪的轻响和其他知青沉睡的呼吸。陈屿站在原地，脚边是那只昏睡的兔子，下巴上似乎还残留着被捏过的微痛和灼热，鼻尖萦绕着血腥味、草药味，还有一丝独属于那个男人的、蛮横的生存气息。

他慢慢坐回炕沿，手指无意识地抚过书页。心跳依然很快，却不再是纯粹的恐惧。一种陌生的、带着战栗的暖流，悄然漫过冰封的河床。

从那天起，陈屿的日子发生了翻天覆地的变化。

工分册上，他的记录不再垫底，甚至能赶上中等劳力。挑水砍柴，总在他犯难的时候，有半大的孩子（被李铁山瞪过来的）或是默不作声的妇人（受过李铁山恩惠的）顺手帮他干了。最脏最累的沤肥、挖渠，李铁山直接把他名字划掉，换成了自己的。

村里那些闲言碎语和明目张胆的嘲弄，几乎一夜之间消失无踪。偶尔有不长眼的在背后嘀咕，不用等到第二天，就会被不知道哪儿飞来的土疙瘩精准砸中后脑勺，或是家里的鸡鸭莫名少上一两只。

李铁山说到做到。他成了陈屿在靠山屯蛮横无比的“保护伞”。

陈屿则用另一种方式“回报”。他成了李铁山和他那个小圈子里默认的“郎中”兼“参谋”。谁家孩子惊厥，老人咳喘，他翻着那本破手册，搭配着从山里认来的草药，竟也真治好了一些小病小痛。

李铁山进山，他会根据自己看的杂书里关于天气、物候的记载，提醒他可能的风雨或者野兽踪迹。虽然十次里能对个三四次就不错，但李铁山每次都听了，那股认真的劲儿，让陈屿心里某个角落悄悄发胀。

接触多了，陈屿才发现，李铁山那凶悍的外表下，藏着另一面。他记得屯里每一个帮过他的老人的喜好，会默不作声地把打到的山鸡分一半送到他们窗前；他对山林有着近乎本能的了解与敬畏，知道哪片蘑菇无毒，哪处泉水最甜；他力气大得吓人，却能极其轻柔地给一只受伤的雏鸟包扎。

更多的时候，是沉默的陪伴。李铁山抽烟，就蹲在陈屿屋外的石碾上，望着黑黢黢的山影，一明一灭的烟头是他唯一的语言。陈屿看书，偶尔抬头，就能透过糊得不甚严实的窗户纸，看见那个沉默如山峦的背影。有时李铁山会带回来一把野果子，酸涩的，或是甜得发腻的，随手丢在陈屿窗台上。有时是一场突如其来的暴雨后，陈屿发现自己晾在院里的、总是忘记收的衣服，已经整齐地叠好放在了门口干燥处。

那只灰兔子腿好了，不肯走，就在陈屿屋里和李铁山偶尔过来的脚步间逡巡，成了他们之间一个活生生的、毛茸茸的秘密。

一种微妙难言的东西，在无声的庇护与小心翼翼的靠近中滋生。像石缝里挣扎出的草芽，像冰层下隐秘流动的暗涌。

陈屿开始习惯在人群里下意识寻找那个最高的身影，李铁山的目光落在他身上时，他会不自觉地挺直总有些佝偻的背脊。他们很少交谈，但一个眼神，一个动作，似乎就能明白对方未尽之意。屯里人看他们的眼神，也从最初的诧异、不解，渐渐变得有些闪烁，有些意味深长，但在李铁山的积威下，没人敢多嘴。