林野第一次见到沈砚，是在城郊那片被jing戒线围起来的废墟前。

秋老虎正烈，柏油路面蒸腾着热气，他蹲在jing戒线内侧记笔录，笔尖划过纸页的沙沙声混着远处记者们被拦在外面的嘈杂。忽然有人影从人群里挤出来，逆着光朝这边走，白衬衫被汗浸得半透，领口松垮地敞着，露出锁骨处淡淡的拍戏吊威亚留下的红痕。

“我是沈砚，这部戏的主演。”对方声音很轻，像怕惊扰了什么，递过来的手在微微发颤，“那场爆破戏……是我没按流程走位，才让道具组的老王……”

林野抬头时，正撞见他眼底翻涌的红。明明是镜头前能精准调动喜怒哀乐的演员，此刻却连一句完整的辩解都组织不起来，只剩下被愧疚啃噬的狼狈。

后来的调查证明是爆破装置提前引爆，与演员走位无关。但网络上的声讨像涨潮的海水，一夜之间淹没了沈砚的名字。#沈砚杀人凶手#的词条挂在热搜上三天三夜，他主演的待播剧被抵制，代言品牌连夜解约，连带着他那张曾被追捧为“内娱白月光”的脸，都成了网友口中“沾着血的虚伪”。

林野在值班室刷到那些评论时，总想起那天沈砚站在废墟前的样子。他试着按流程打去电话做补充问询，听筒里传来的声音像蒙着层灰，“林jing官，该说的我都录在笔录里了。”

“我看到网上的事了。”林野顿了顿，“调查结果会公开，你不用……”

“是我的错。”沈砚打断他，声音哑得厉害，“老王家里还有两个孩子，我给他家人转了钱，他们没收。”

林野没再劝。他从孤儿院出来那年，也曾对着空无一人的宿舍，把所有错都揽在自己身上。那种无力感，劝是劝不住的。

再次有交集，是两个月后。林野在辖区巡逻，路过一家关着门的咖啡馆，瞥见窗边坐着个人。侧脸清瘦得脱了相，正望着玻璃上自己模糊的倒影发呆，正是沈砚。

他停了车走进去，老板说这是沈砚包场的地方，每天从开门坐到打烊。“听说被公司雪藏了，”老板压低声音，“网上还在骂，他不敢出门。”

林野走到沈砚对面坐下，对方愣了愣，才缓缓抬眼，眼底蒙着层化不开的雾。“林警官？”

“我在这附近巡逻。”林野指了指窗外，“这家店的拿铁不错。”

沈砚扯了扯嘴角，没说话。桌上的手机屏幕亮着，是某个论坛里“沈砚滚出娱乐圈”的帖子。

那天林野陪他坐了两个小时，没聊网上的事，也没提那场意外，就有一搭没一搭地说些巡逻时遇到的趣事——谁家的猫又爬到树上下不来，哪个大爷的象棋摊总被城管赶。

沈砚起初只是听着，后来偶尔会应一句，声音很轻，但不再是之前那种被抽空了力气的沙哑。

离开时，林野从口袋里摸出颗水果糖，放在桌上。“我小时候不开心就吃这个，橘子味的，挺管用。”

沈砚看着那颗糖，指尖动了动，最终还是没碰。

但从那天起，林野巡逻时总会绕到这家咖啡馆。有时坐十分钟，有时只是隔着玻璃看一眼，确认窗边那个身影还在，就悄悄离开。

直到某天，他刚停下车，就见沈砚推门走了出来。穿着简单的卫衣牛仔裤，头发剪短了，虽然还是瘦，但眼底的雾散了些。

“林警官，”沈砚走到他面前，手里捏着颗橘子糖，糖纸在指间转着圈，“我想请你喝杯咖啡，算谢礼。”

“谢什么？”

“谢你……”沈砚低头笑了笑，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，“谢你让我觉得，这世界好像没那么糟。”

林野看着他捏着糖纸的手指，忽然想起第一次见他时，那双在阳光下微微发颤的手。此刻，它们正稳稳地攥着那颗橘子糖，像是攥着点什么正在慢慢回来的东西。

“咖啡就算了，”林野拉开jing车车门，“前面路口有家馄饨摊，老板做的辣油特别香，要不要试试？”

沈砚抬头，撞进林野带着笑意的眼睛里。那目光干净又坦荡，像他巡逻时走过的街景，平凡，却让人觉得踏实。

他点了点头，把那颗橘子糖剥开，放进嘴里。酸甜的味道在舌尖炸开时，他忽然觉得，或许真的可以，再试着往前走一步。