纪念日那场静默而盛大的加冕仪式，余韵悠长，如同投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈向外扩散，久久不散。那份由张哲瀚笨拙却赤诚的心意所点燃的烛火，不仅照亮了纪念日当天，更在他们随后的日子里，持续散发着温暖而恒定的光晕。

最大的变化，发生在张哲瀚身上。那场“秘密计划”的成功，像一把钥匙，打开了一扇名为“自我效能”的门。他不再仅仅满足于观察、感受和接受，而是更主动地想要去“做”，去“创造”，去在这个家里留下更多属于“现在的张哲瀚”的印记。

他开始系统性地整理自己的“学习”。那本空白笔记被正式命名为《瀚瀚的探险笔记》，里面不再只是零碎的感受，开始出现更像日记的段落，记录他尝试新事物的过程、遇到的困难、小小的成功以及从龚俊那里得到的点拨。字迹依旧谈不上漂亮，但日渐流畅，带着一种安宁的专注。

木雕小猫被龚俊郑重地放在书桌最显眼的位置，旁边还摆了一个小小的、张哲瀚用软陶捏的（歪歪扭扭的）向日葵。张哲瀚的“手工区”从阳台扩展到了书房的一角，那里摆放着他的雕刻工具、几块新的椴木板、水彩颜料、画纸，甚至还有一套入门级的刺绣材料包——这是他最近的新兴趣，虽然手指经常被针扎到，但他乐此不疲。

他开始更规律地“工作”。每天上午，龚俊去公司或者在家书房处理公务时，张哲瀚也会在自己的小角落待上一两个小时，有时是画画，有时是雕刻，有时只是安静地看书，或者研究某样新事物的教程。这种规律的、带有目的性的独处，让他身上那种因失忆而产生的漂浮感进一步减弱，取而代之的是一种逐渐下沉的、扎实的安定。

龚俊敏锐地察觉到了这种变化，并小心翼翼地呵护着。他不再事无巨细地过问张哲瀚每时每刻在做什么，而是给予他充分的独处空间和信任。只在张哲瀚主动展示成果或寻求帮助时，才给出最真诚的反馈和最实用的建议。他的夸奖也变得更加具体：“今天这幅画的蓝色用得很通透，像雨后的天空。”“这个针脚比昨天整齐多了，手腕放松些会更好。”

他们的交流，从最初的龚俊单方面输出安慰和引导，渐渐变成了更有来有往的分享。晚餐桌上，张哲瀚会说起今天在教程里看到的有趣知识，或者抱怨某块木头纹理太硬不好下刀；龚俊也会挑选一些公司里不涉及机密、轻松有趣的项目进展或同事趣闻说给他听。张哲瀚有时甚至能基于他独特的“感觉”，提出一些让龚俊都觉眼前一亮的、关于游戏情感体验的零碎想法。

“这里，玩家如果经历了一场很艰难的战斗，胜利之后，是不是不应该立刻给一个大大的奖励画面？”有一天晚饭后，张哲瀚看着龚俊平板上一张场景概念图忽然说，“就像人特别累的时候，其实一下子太高兴反而会空落落的。也许……可以让角色走到一个安静的地方，比如一棵大树下，只是坐着，看着远处，什么也不需要做，背景音乐慢慢变轻……让那种‘终于结束了’的疲惫和一点点释然的感觉，停留久一点。”

龚俊听着，目光从平板上移开，落在张哲瀚认真思索的脸上，心中震动。这无关游戏设计的技术，而是关乎对人性情绪幽微之处的体察。这正是张哲瀚一直以来最独特、也最珍贵的地方。

“你说得对，”龚俊放下平板，握住他的手，“很多时候，留白比填满更有力量。这是一个很好的视角，我会跟设计组讨论。”

张哲瀚的眼睛亮了起来，那不仅仅是因为建议被采纳，更是因为自己的思考和感受被郑重对待、被确认有价值。这种确认，比任何记忆的恢复都更让他感到自己是完整、有力的。

纪念日过后约一周，一个平静的周六早晨，两人在阳台上吃早餐。阳光和煦，微风拂过绿萝的叶片。张哲瀚小口喝着牛奶，目光落在远处楼宇间透出的一线蓝天。忽然，他放下杯子，转头看向正在看早间新闻摘要的龚俊。

“俊俊，”他开口，语气很平常，像在讨论天气，“我昨天……试着用手机查了查，我们家附近，是不是有个挺大的湿地公园？好像还有观鸟的木栈道？”

龚俊从平板前抬起头，有些讶异。张哲瀚很少主动提起“外面”的具体地点，尤其是这种需要“查询”才能得知的信息。他点点头：“对，西郊那边，开车大概半小时。环境很好，鸟类很多。你想去吗？”他问得谨慎，带着一丝不易察觉的期待。

张哲瀚没有立刻回答，他拿起一片烤得焦黄的面包，慢条斯理地涂着果酱，似乎在斟酌。“嗯……有点想。”他最终说，抬眼看向龚俊，眼神清澈，“不是现在立刻就去。就是……觉得，也许可以安排一下，找个天气好的时候。你陪我去？”他补充了最后一句，不是要求，而是邀请，是确认共同的意愿。

这个主动的、指向家门外具体目的的提议，像一颗小小的、却清晰无比的信号弹，在龚俊心中升起。他的瀚瀚，不仅在重建内在秩序，也在重新试探与外界的联结，并且是以一种计划性的、带着轻微自主探索意味的方式。

“当然，”龚俊立刻应道，压下心头的激动，让语气保持平稳温和，“随时都可以。我们可以带点吃的，去野餐。那边很安静，人不多。”他开始自然地描述起公园的景色，有哪些常见的鸟类，哪个位置的视野最好，像是在为一次即将到来的、再普通不过的周末出游做铺垫。

张哲瀚听着，嘴角微微扬起，眼神里流露出向往。他没有表现出对陌生环境的恐惧或迟疑，只有一种平静的期待。

这次简短的对话，像晨露滴落湖面，漾开一圈新的涟漪。它没有立刻引发行动，却标志着张哲瀚的心理边界，正在从“家”这个绝对安全的堡垒，谨慎地、尝试性地向外拓展了一小步。

又过了几天，张哲瀚在整理自己日渐增多的画作时，忽然对龚俊说：“俊俊，我们……能不能在家里腾出一个小地方，比如书房那个空着的墙角，放一个我自己用的……小书架？或者置物架？可以放我的画、木雕，还有这些工具和书。不然总是摊得到处都是。” 他语气里带着一点商量和不好意思，仿佛在提出一个可能过分的要求。

龚俊几乎没有任何犹豫：“当然可以！那个角落采光也好，放你的东西正合适。我们明天就去选架子，或者我让助理找几个设计方案来看看，你喜欢哪种我们就做哪种。” 他的反应甚至比张哲瀚预期的还要积极热烈。

这不仅仅是一个家具摆放的问题。这是张哲瀚在主动规划、塑造属于他自己的物理空间，在这个他们共同的家里，划分出一块明确标识着“张哲瀚（当前版本）创作与思考领域”的领土。这是主权意识的苏醒，是自我疆域的确认。

纪念日带来的，远不止是一天的感动与甜蜜。它像一场恰到好处的春雨，浸润了张哲瀚心中那棵名为“自我”的幼苗。幼苗开始不再仅仅依赖龚俊这棵大树的庇荫，而是尝试着，将自己柔嫩的根系，更深、更稳地扎进他们共同生活的土壤里，并向着阳光，抽出属于自己的、充满生命力的新枝。

龚俊看着这一切，心中充满了无法言喻的欣慰与骄傲。他的爱，从最初的全面庇护，正逐渐转化为一种更深厚、更平等的守望与支持。他守护的，不再是一个脆弱的易碎品，而是一株正在顽强生长、终将枝繁叶茂的植物。

他们依然紧密相依，但联结的方式正在发生微妙而深刻的演变。从完全的依赖与承载，逐渐趋向于相互的支撑与映照。记忆的星空或许依然有迷雾笼罩，但属于“现在”与“未来”的星系，正在他们共同构建的引力场中，逐渐清晰，有序运转，散发出稳定而温暖的光芒。

而这一切变化的起点，或许就是纪念日那天，张哲瀚背在身后那双微微颤抖、却坚定地想要给予的手，和那句没说出口、却用全部行动书写出来的心声：我也想，为你做点什么。我也想，成为你的力量。

爱不仅是港湾，也是翅膀。龚俊曾用全部力量为他铸造了最安全的港湾，而现在，张哲瀚正尝试着，在这港湾里，为自己、也为他们两人，锻造一双可以共同翱翔的翅膀。过程或许缓慢，姿态或许稚拙，但方向，已然清晰。