凌晨四点半，山间的寒气透过窗缝渗进来。

肖战在羽绒服里绷紧了肩膀，指尖无意识地捻着袖口的一处线头。耳机里，经纪人张晶的声音已经重复到第三遍：“记住，高冷，疏离，和王一博保持安全距离。镜头前可以互动，但肢体接触控制在礼节范围内——握手不超过三秒，并肩保持半米，眼神交流别太黏糊。”

他闭上眼，深吸一口气：“知道了，晶姐。”

“这不是提醒，是警告。”张晶语气凝重，“三年来你们做得很好，没有一次被拍到实锤。这次综艺是24小时直播，无数眼睛盯着。一个眼神、一个动作慢了0.1秒，都可能被解读出你们不想被解读的东西。明白吗？而且这是你转型的关键期，”张晶语气严肃，“王一博那边也是顶流，你们俩的粉丝群体敏感，稍有越界就是腥风血雨。明白吗？”

“明白。”肖战睁开眼，看向窗外还未亮起的天色。

《山居日子》录制地选在徽州山坳里，灰瓦白墙的院落隐在晨雾中，像一幅未干的水墨画。节目组的工作人员裹着厚外套穿梭，架设机器，调整灯光，一切都在寂静中进行——直播七点开始，现在是最后的准备时间。

肖战推门下车，冷风夹着泥土和青草的气息扑面而来。他下意识拉高羽绒服拉链，目光却不由自主地飘向前面那辆黑色保姆车。

他的心脏猛地一跳。这辆车他太熟悉了——这几年，王一博就是开着它，深夜穿过大半个北京城，来到他酒店楼下。那晚他们挤在窗帘紧闭的房间里，分享一副耳机听 demo，王一博的呼吸喷在他耳畔，说：“战哥，等这个项目结束，我们找个地方，光明正大地待几天。”

然后项目没结束，这个“同居”综艺先来了。

只是这一次，同居是真的，但“光明正大”是假的。

车门正好打开。

王一博穿着黑色短款羽绒服下来，背影清瘦挺直。他没戴帽子，头发被风吹得微乱，正低头看着手机屏幕，侧脸在节目组临时打起的补光灯下，轮廓清晰得近乎锋利。

冷漠，疏离，符合所有人对“酷盖”的想象。

但肖战知道，那件羽绒服内侧口袋里，也有一枚同款的素圈戒指。知道他的后颈最怕冷，知道他早上起床有低血糖，知道他此刻看似平静，其实和自己一样，神经绷得像拉满的弓。

肖战迅速移开视线，在心里默念安全距离。

两人一前一后走进小院，行李箱轮子碾过青石板，发出单调的咕噜声。现场执行导演压低声音迎上来：“肖老师，王老师，房间在二楼，我们先放行李。直播七点准时开始，麦现在别开，等化妆师到位再戴。”

肖战点点头，提起箱子踏上木楼梯。楼梯很窄，王一博走在他前面一步之遥。这个距离，肖战能看见他后颈处一小片皮肤，没被衣领遮住，在昏暗光线里白得显眼。

八年前拍《陈情令》时，也是这样的冬天。横店的摄影棚漏风，王一博总是嫌戏服领子高，偷偷往下扯，后颈就露在外面。肖战那时会顺手替他拉上去，指尖偶尔蹭到那片皮肤，凉的。

“战哥，你手好暖。”王一博曾这么说过，眼睛亮晶晶地看着他。

肖战猛地收住思绪。

二楼走廊很长，房间分在东西两端。很好，物理距离够远。肖战的房间朝东，推开门是简洁的原木风格，摄像头已经 discreetly 藏在角落——节目组承诺，非直播时段镜头会盖住，但他知道，任何时候都可能“意外”开启。

放好行李，化妆师进来简单打理。肖战换上节目组准备的浅灰色家居服——柔软，舒适，适合呈现“刚起床的慵懒感”。微型麦克风别在领口内侧，他反复确认开关处于关闭状态。

“直播开始后，麦就一直开着，”执行导演提醒，“除了洗澡睡觉，其他时间都戴。观众要听最真实的环境音。”

最真实。肖战在心里苦笑。娱乐圈哪有真实。

一切就绪，距离直播还有一小时。他躺回床上，想抓紧时间补个觉。身体很累，脑子却清醒得像绷紧的弦。外间隐约传来工作人员极轻的走动声，器械调整的细微咔哒声。他知道，无数个隐蔽镜头已经对准这座小院的每一个角落，包括这间看似安静的卧室。

睡眠是碎片式的。他好像刚合眼，就被某种生物钟唤醒——或者，是被空气中一丝极淡的、熟悉的食物香气勾醒。

奶香。煎蛋的油香。还有……糖的甜味。

肖战迷迷糊糊坐起身，眼睛半睁着。意识还陷在柔软困倦的泥沼里，身体却先一步行动。他习惯性地趿拉着节目组准备的棉拖鞋，推开房门，循着那缕若有若无的香气，梦游般朝楼下走去。

大脑的警戒系统完全休眠。他忘了摄像头，忘了麦克风，忘了“高冷人设”和“安全距离”。此刻支配他的，是过去八年里，在无数个共处的清晨、在各个城市酒店的套房、在后台共用的休息室里，养成的肌肉记忆。

厨房亮着暖黄的光。节目组准备的开放式厨房很宽敞，料理台上食材整齐。一个身影背对着门口，站在灶台前，平底锅里煎蛋的滋滋轻响是唯一的声音。

那人肩背的线条，微低着头时脖颈到耳廓的弧度，甚至握着锅铲的右手——食指第二指节有个旧疤，是以前玩滑板摔的——都刻在肖战的条件反射里。

他走过去，没有任何犹豫。

就像过去许多个共同醒来的清晨一样。

肖战伸出双臂，从后面环住了那人的腰。脸颊贴上去，隔着薄薄的家居服布料，蹭了蹭对方温热的肩颈皮肤。鼻尖萦绕着清爽的洗发水味——是他熟悉的那个牌子，薄荷混着雪松——和一点牛奶的甜香。

身体先于大脑发出指令。肖战闭着眼，声音含在喉咙里，带着刚醒的黏糊和理所当然的依赖：

“崽崽，牛奶……要加糖。”

世界安静了一秒。

只有煎蛋还在锅里轻微地响。

怀里的人，身体明显僵住了。

那一瞬间的僵硬，像电流般击穿了肖战混沌的睡意。不对。触感不对——王一博最近在增肌，腰背应该更结实些。环境不对——这里没有酒店地毯，脚下是冰凉的石砖。气息也不对——除了洗发水和牛奶，还有陌生的、金属的、电子设备的味道。

肖战倏地睁开眼。

首先映入眼帘的，是王一博完全僵直的背影，和那截在他视线里迅速由白转红的耳尖。然后是料理台边缘，那个闪烁着细小绿色工作灯的黑色麦克风。最后，是他自己领口传来的、几乎被心跳掩盖的、同样频率的电子蜂鸣。

嗡——

血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间冻结成冰。

肖战像被烫到一样猛地松开手，踉跄着后退半步，小腿撞到身后的高脚木凳。凳子腿刮擦石砖地面，发出刺耳尖锐的“吱嘎——”。

时间凝固了。

王一博还握着锅铲，背对着他，一动不动。锅里的煎蛋边缘开始焦黄，油泡破裂的噼啪声在死寂里被无限放大。

肖战的视线死死盯住王一博领口那个麦克风。绿灯。工作状态。开着的。

他的也是。

那么刚才那句话——“崽崽，牛奶要加糖”——每一个字，每一个气音，都通过无线电波，实时传送到了……

【《山居日子》直播间】

凌晨开播的窗口，原本只有些熬夜冠军和早起路人在蹲守。画面一直静默地对着空旷的院子和厨房一角，在线人数缓慢爬升到五万。

【早起的鸟儿有糖吃】

【博哥还没出现吗】

【听说今天肖战也来？双厨狂喜】

六点五十分，一个身影进入画面。

黑色家居服，头发微乱，侧脸在厨房暖光下显得柔和。是王一博。

弹幕开始活跃：

【博哥早！】

【老公背影杀我】

【这是在准备早餐？好贤惠】

【只有我觉得这个背影好孤独吗……】

王一博动作熟练地热锅，打蛋，倒牛奶。全程安静，只有细微的环境音。观众看着，有种奇异的陪伴感。

然后，另一个身影出现了。

浅灰色家居服，头发睡得有点翘，眼睛半眯着，走路摇摇晃晃，像只凭本能行动的大型猫咪。是肖战。

弹幕：

【战战也醒了！】

【这迷糊样好可爱】

【两人要同框了吗！】

【等等……他要干什么？】

画面里，肖战径直走向王一博。没有停顿，没有犹豫，从后面——

抱了上去。

弹幕停顿了整整三秒。

随即，核爆。

【？？？？？？？】

【我瞎了？？？】

【抱上去了抱上去了抱上去了！！！】

【肖战？？？】

【卧槽卧槽卧槽这什么情况！！！】

【说好的不熟呢？？？说好的普通同事呢？？？公司声明糊弄鬼呢？？？】

【等等……他刚才喊了什么？？？“崽崽”？？？是我幻听了吗？？？】

【“牛奶要加糖”啊啊啊啊啊这什么日常对话！】

【重点不是对话！重点是动作！那动作也太自然太熟练了吧？！像是做过几百次！】

【王老师耳朵红了！我截图了！红透了！】

【麦！他们的麦是不是没关！我听到呼吸声了！】

【现场收音收得一清二楚！就是肖战说的！‘崽崽’！锤死了！】

【战山为王是真的！！！！！！（破音）】

【博君一肖上分！！！疯狂上分！！！】

【啊啊啊我搞到真的了！！！】

【CP粉过年了！！！】

【唯粉呢？出来洗地啊！】

【洗不动了……这肢体语言……这称呼……这特么是‘不熟’？】

【高冷禁欲人设崩得稀碎啊肖老师！】

【哈哈哈哈哈哈早起党福利！惊天大瓜！】

【热搜预定了！爆！】

【节目组会玩！第一天就这么刺激！】

【摄像头呢！切近景啊！我要看王老师的表情！】

【肖战好像清醒了！他后退了！他表情绝了！世界名画！】

【懵逼树上懵逼果，懵逼树下你和我。】

【两人石化了哈哈哈哈哈！】

【导演呢？导演是不是在后台笑疯了？】

【直播间人数飙升！卡了！】

在线人数从五万飙升至五十万、一百万、三百万……服务器发出不堪重负的呻吟。弹幕层层叠叠，完全遮住了画面，需要手动屏蔽才能看清现场。