下午三点，南城理工大学，东区男宿404。

阳光没什么遮挡，直愣愣地砸在靠窗的上铺。空气里飘着股浓重的云南白药味，混着刚散出来的热气。

“哐！哐！哐！”

床板很有节奏地哀嚎，像是要把这一年的苦水都倒出来。

江澈穿着件荧光绿的运动背心，两手抓着床头栏杆，两条长腿正以每秒五下的频率疯狂交替。

古铜色的肌肉紧绷着，汗珠顺着脖颈那根暴起的青筋往下滑。

“儿砸！你就说爹这频率快不快？”江澈一边喘一边吼。

“这是为运动会蓄力的关键！”

汗水汇聚成豆大的一颗，眼看就要从下颌角滴落。

正下铺，沈清舟端坐着。

他穿着件熨得找不出半个褶的白衬衫，领口扣子扣到最上面一颗，鼻梁上架着金丝眼镜，手里摊开一本英文原版《复变函数》。

书页停留在第7页，二十分钟没动过。

那一滴汗终于落下，精准地砸穿了下铺的蚊帐网眼，在他书页的页码旁洇开一圈深色的水渍。

距离那行公式只有三毫米。

沈清舟盯着那个湿点。

偏移预判了三厘米，可惜，要是直接滴在我手背上就好。

这种频率的震动说明他的髂腰肌力量处于巅峰状态。

很有张力。

“说话啊老沈！”江澈在上头嗷了一嗓子，那动静听得人头盖骨发麻。

“看呆了？是不是被你爹这种原始的爆发力震撼到了？”

沈清舟抬手，指腹轻轻揩过书页上那点湿痕。

他扶正眼镜，语气平得像是在念说明书：“很快。但我建议你停下来检查一下螺丝，床架振幅已经超过临界值。”

江澈听完嘿嘿一乐，动作没停，反而更加卖力。

“你不懂，这就是要冲击极限！”江澈扯着嗓子，似乎想让整栋楼都听见他的雄心壮志。

“等到时候上了赛道，我就是喷射战士！谁也别想追上我！”

床体的摇晃更加剧烈，仿佛随时要散架。

沈清舟合上书，伸手从床头摸过一副降噪耳机。

他戴好，并没有连蓝牙，只是任由那层隔音棉将世界屏蔽，只剩下头顶沉闷而有力的撞击声。

一下，两下。

这是独属于404室的心跳。

二食堂，晚高峰。

人潮涌动，到处都是端着餐盘找座位的学生。

油烟机轰隆隆地转，混着饭菜香和吵闹的人声。

江澈个子高，在一堆人头里鹤立鸡群。他站在红烧肉窗口的三米开外，眼睛瞬间亮了，像看见了失散多年的亲人。

窗口里，不锈钢盆已经见了底，只剩下最后孤零零的一勺。

前方还有五六个等着打饭的脑袋。

江澈甚至没看来得及看来不来得及，大长腿一迈，直接隔着攒动的人头，冲着窗口里面的大妈露出一口晃眼的大白牙。

“姨！那个红烧肉宝宝碗！务必给我留着！”

这一嗓子中气十足，穿透力极强。

原本嘈杂的队伍突然停了一瞬。所有人的动作都僵住了，无数双眼睛齐刷刷地转过来，聚焦在这个一米九二、皮肤黝黑的肌肉猛男身上。

宝宝碗。

有人憋不住，“噗”地笑出了声。

江澈毫无知觉，还在那踮着脚尖挥手：“多浇点汁！姨我知道你最疼我！”

沈清舟站在他身后半步的位置，神色如常。

他极其自然地侧过身，用不算宽厚的肩膀挡住了侧后方几个举着手机准备拍照的女生。

那眼神冷冷扫过去，镜头后的几个人手抖了一下，默默放下了手机。

前面有个男生似乎不想理会江澈的这种“声波插队”，拿着餐盘就要往窗口挤，意图抢下那最后一份肉。

沈清舟手还没从口袋里拿出来，脚下却不动声色地往前挪了半寸，胳膊肘看似无意地往外一撞。

正好顶在对方腰侧的麻筋上。

“嘶——”那个男生半边身子瞬间酸软，端着盘子的手一抖，差点没拿稳。

就在这一秒的空档，江澈已经挤到了窗口前，把卡拍在读卡器上：“刷刷刷！都有！”

大妈被这一声“宝宝碗”哄得心花怒放，手抖的毛病瞬间好了，满满当当给那一勺肉淋上了浓稠的汤汁：“还是你小子嘴甜，拿去吃。”

江澈端着盘子转身，像是刚刚打赢了一场胜仗。

“看见没老沈，”他用胳膊肘撞了一下沈清舟，得意地扬起下巴。

“在这个冷漠的社会，嘴甜才能吃饱饭。你就是太闷，学着点。”

沈清舟推了推鼻梁上的眼镜，目光落在江澈随着咀嚼而鼓起的腮帮子上，像某种囤食的啮齿类动物。

“嗯，学会了。”沈清舟拿出纸巾递过去。

“下次想吃，直接跟我说。”

“那哪行，我是爹，怎么能让儿子破费。”江澈把最后一块肥瘦相间的肉塞进嘴里，含糊不清地嘟囔。

“不过你那个推拿手法是不是没学到位？刚我看那兄弟怎么像抽筋了？”

沈清舟拿起筷子，夹起一根青菜，慢条斯理地送入口中。

“可能是他缺钙。”

深夜十一点。

404室熄了顶灯，只剩下每个人书桌上零星的亮光。

江澈已经在上铺睡死过去。他的睡姿豪放，一条腿横出护栏，半截被子拖在地上，呼噜声打得那叫一个此起彼伏，富有韵律。

呼——

鼾声里还夹杂着几句含糊不清的梦话：“别跑……我是喷射机……”

下铺，沈清舟并没有睡。

他的书桌收拾得像样板房，连充电线的缠绕角度都像是经过精密计算。唯一的那个带着指纹锁的抽屉正半开着。

一盏功率极低的阅读灯打在桌面上，光圈只局限在方寸之间。

沈清舟从抽屉深处拿出一支黑色的专业级录音笔，熟练地连上电脑。屏幕幽蓝的光映在他的镜片上，遮住了原本的眼神。

文件夹打开，密密麻麻的音频文件按日期排列。

所有的文件名都以“ASMR-JC”开头。

他点开最新的一个文件，波形图开始跳动。耳机里传来下午那种剧烈的、床板摩擦的噪音，还有那句高亢的“喷射战士”。

吵闹，聒噪。

沈清舟靠向椅背，闭上眼，喉结轻微滚动了一下。

这种无序的声波如果放在平时，是他最厌恶的噪音污染。

但只要那是江澈制造的，就成了最有效的白噪音。

若没有这声音，这个夜晚安静得简直令人窒息。

屏幕右下角跳出来一条论坛推送：【那个喊宝宝碗的肌肉男是哪个系的？太抽象了。】

沈清舟睁眼，单手在键盘上敲了几行代码。

推送框消失了，那个帖子的热度正在以诡异的速度下降，最后被大量无关的数据流冲刷干净。

处理完这一切，他关上电脑，拔掉录音笔。

侧过身，沈清舟并没有立刻躺下。他掀开蚊帐的一角，借着外面路灯微弱的余光，看着上铺垂下来的那个尖叫鸡挂件。

那只塑料鸡的脖子被捏扁了，随着江澈翻身的动作在半空晃荡。

“喷射战士么？”沈清舟极轻地笑了一声，把那个文件夹加密锁定。

“这频率确实没人追得上。”

他把录音笔塞回那个冰冷的金属抽屉，“咔哒”一声，上了锁。

连同那个“宝宝碗”的秘密，一起锁进了深不见底的黑盒子里。